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RÉCITS / HISTOIRES 

Montagnes et tas de cailloux

Le relief, ça part du plat et puis ça monte. L’important c’est que ça monte.
Le relief ce n’est pas forcément les Pyrénées et son Pic d’Aneto à 3404
mètres l’altitude, ou sa station de ski Piau Engaly à 1850 m. Pour moi le

relief c’est la petite butte au fond du jardin sur laquelle pousse un immense
frêne. J’aimerais bien grimper sur les branches du frêne, mais elles sont

bien trop larges, et les appuis sont difficiles à trouver quand on a 7 ans, et
puis j’ai peur de me faire mal si je tombe. Mon relief à moi est petit. Il ne me

sert pas à dépasser mes limites, il me sert à déplacer mon point de vue.
J’adore voir d’en haut, loin, deviner les rues, les collines, les routes.

Imaginer comment ce serait d’aller là-bas, plus loin.

Par Capucine Latrasse 26 JUIN 2024

Décembre 2023, Hautes–Pyrénées

Été 2008 et printemps 2020, Liège, Belgique
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Quand tu arrives à Liège par le train de Bruxelles, les der-

niers kilomètres de rails entre Ans et la gare des Guillemins

effectuent une lente descente vers la vallée de la Meuse. La

ville est installée au bord du fleuve, dans un creux probable-

ment creusé par ce dernier. Les péniches belges et néerlan-

daises y passent très régulièrement, souvent chargées jusqu’à

la gueule de tas de cailloux, graviers, sables, ou déchets métal-

liques que l’on espère dédiés au recyclage. A chaque fois que

je suis sur un des ponts et que je vois une péniche passer des-

sous, je me demande si je serais capable de sauter dans le

chargement de sable comme James Bond. C’est un coup à se

péter la cheville.

Du bord du fleuve, quand tu regardes vers le Nord, tu peux

voir bien-sûr la tour de la Cité Administrative années 60 réc-

emment rénovée, mais aussi deux mystérieuses petites mon-

tagnes jumelles recouvertes d’arbres. Leur forme conique par-

faite ne trompera pas les professionnels des paysages de ré-

gions minières : ce sont bien deux terrils jumeaux, Bernal-

mont et Belle Vue. De si mignonnes petites montagnes, de si

peu effrayants massifs, cela m’a donné envie de monter au

sommet. Enfin un relief à ma mesure ! Pas besoin d’équipe-

ment professionnel, pas besoin d’entraînement sportif, pas

besoin de souffrir du froid ou de se brûler la peau.

La première fois que je monte sur le terril Belle-Vue, j’ai

quand même besoin d’un guide, parce qu’il n’est pas si

simple de trouver le bon passage entre les rues et les mai-

sons pour atteindre le terril entr’aperçu au loin. Je découvre

que Liège est truffée de ruelles trop étroites pour les autos,

d’escaliers de guingois, aux pavés descellés par des herbes

dites « mauvaises ». Rien n’est plus magique pour moi

que de savoir qu’une ville est pleine de passages secrets et de

points de vue en hauteur.

Un terril est un gros tas de cailloux et de terre. En général

des morceaux de schiste et de charbon. Le sol est anthracite,

friable sous la chaussure. Ce n’est pas une balade pour pe-

tites mamies instables sur leurs quilles. L’avantage du friable,

c’est que cela empêche les promoteurs immobiliers de faire

des plans sur la comète : on ne pourra jamais construire un

immeuble sur un terril, seuls les herbes, les arbres, les VTT et

les promeneuses y sont tolérées. Une sorte de garantie d’es-

pace vert dans la zone urbaine.

Atteinte d’une passion-terril après cette première excursion,

je cherche ensuite à gravir et explorer tous les terrils de

Liège. Terril Batterie Ancien et Batterie-Nouveau situés de

part et d’autre de la rue du Fond des Tawes, terril de la Petite

Bacnure, terril Sainte Barbe, terril de l’Espérance dont le che-

min pédestre est accessible au bout de la rue aux Cailloux.

Terrils du Gosson et celui du Piron sur la colline de Cointe.

Attention, ne pas confondre terril et colline !

Autant les terrils élevés et de forme quasi-conique ont un sta-

tut topographiquement clair, autant d’autres peuvent être

plats, rognés, pas finis. Pour chopper le « terril plat », il

faut zoner dans un coin de maisons dites « d’ouvriers »,

chercher le sentier étroit entre deux blocs de maisons mi-

toyennes. L’espace s’ouvre sur un terrain plus ou moins

vaste. Certaines parties enjunglées comme pas permis,

d’autres couvertes d’herbe rase qui permet la promenade des

chiens et des enfants. Si le sol est poudreux, gris anthracite
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et plein de petits morceaux de schiste, c’est gagné : c’est un

terril plat. Capsules et canettes de bière vides, emballages de

pique-nique, mégots, parfois des planches taguées, des pneus

abandonnés. Le contour de cette zone est très souvent arbo-

ré, des essences poussées là par hasard, parce que c’était pos-

sible. Des bouleaux et des saules malingres, des fourrés, des

graminées, des ronces. Le paysagiste des jardins de Versailles

s’en arracherait les yeux de dépit tellement rien n’est soumis

aux lois esthétiques occidentales.

Jusque dans les années 2000, les terrils de Liège étaient peu

considérés par les citoyens de la ville. Tas de déchets mi-

niers, une fois l’exploitation des mines achevée ils ont conti-

nué à être des tas de déchets. On y trouvait aisément des

vieilles machines à laver, des matelas, des frigos abandonnés.

Plusieurs campagnes de nettoyage menées localement par les

habitants des quartiers ont finalement ramené une beauté à

ces zones dont personne n’était particulièrement fier aupara-

vant. Pour moi, ce sont des lieux magiques et tragiques, des

zones à la « Stalker » des frères Strougatski, où la maltrai-

tance de la terre par l’Humain a trouvé une forme de guéri-

son.

Tous les jardins des habitats environnants ces terrils ont une

terre saturée en métaux lourds. Y faire pousser des légumes

est un excellent moyen d’ingérer toutes sortes de saloperies

nocives pour le corps.

Malgré la toxicité des terrils, des biotopes spécifiques s’y

sont développés

1

. En 2011, monsieur p.Frankard, sur base de

nombreux relevés botaniques, a établi une liste de 88 espèces

de plantes supérieures entre 1994 et 2007 sur le terril du Pi-

ron. Dans son recensement, on trouve notamment le crapaud

calamite (Bufo calamita), l’orvet fragile (Anguis fragilis), le lé-

zard des murailles (Podarcis muralis), et les coléoptères lu-

cane cerf-volant (Lucanus cervus) et une petite biche (Dorcus
parallelipipedus). Le terril du Piron, qui est un des « terrils--

plats » de Liège, se trouve aujourd’hui menacé par un

projet de construction de maisons unifamiliales ainsi que des

immeubles à appartements. Les communes de Belgique se

gardent sous le coude des « zones d’aménagement commu-

nal concerté » (ZACC). En gros : des zones vertes dont les

communes peuvent disposer au gré de leurs besoins d’expan-

sion urbaine

2

. On aurait comme l’impression que l’Humain

n’apprécie guère les lieux où il n’a pas laissé sa trace.

Avril 2008, Royans/Vercors

Septembre 2019, Ardèche

Juillet 2011, Drôme
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Le jour où monsieur Demangeolle nous a expliqué la tecto-

nique des plaques, j’ai reçu comme un coup au cœur.

Presque comme si je découvrais enfin que la Terre était sphé-

rique après avoir cru toute ma vie qu’elle était plate (ma vie

de 11 années). Vexée de n’avoir pas été informée plus tôt de

cette théorie de la tectonique des plaques, pourtant confir-

mée dans les années 60, je constatai que les adultes prenaient

vraiment les enfants pour des huîtres écervelées. Dans le

même élan, les cours de SVT du collège entamèrent le prog-

ramme de géologie. À première vue je pensais le sujet plutôt

grisâtre, il a finalement été chatoyant d’horizons nouveaux.

Ces cailloux que je ramassais et accumulais depuis ma petite

enfance dans différents paysages – bords de la Manche, ri-

vières, montagnes, fond du jardin, cour d’école – ces cailloux

de Petit Poucet aux diverses formes et textures, colorés du

blanc Étretat au gris toit d’ardoise, parfois rouge sombre vol-

canique, contenaient une histoire ! La planète s’exprimait

dans des strates âgées de milliards d’années, et certains hu-

mains savaient décrypter ce langage. Je me mis à regarder en-

core plus attentivement le sol, désireuse de comprendre

notre planète. Mais la connaissance ne vient pas seulement

par l’observation, et comme je n’étais pas très portée sur les

études scientifiques, j’ai fini par dessiner les roches sans en

comprendre leur histoire secrète.

Mon cheminement dans les études me fait passer des Vosges

à la Drôme. Un tout nouvel environnement s’ouvre à moi.

Les maisons de Valence ont des crépis saumon, beige, et des

sortes de lignes de petits ponts situés juste sous le toit. Je

suis inquiète quand il ne pleut toujours pas au bout d’une se-

maine de temps sec. Pas vraiment à l’aise seule hors de l’envi-

ronnement urbain, je me laisse emmener dès que possible

hors de ma zone de sécurité du moment que je n’y suis pas

seule. Une amie plus expérimentée en matière de randon-

nées (et équipée d’une automobile, détail important) m’an-

nonce avec des étoiles dans les yeux que le centre de la Pan-

gée se situerait dans le département de la Drôme, à La Bau-

me-Cornillane. Cette théorie très franco-centrée me fait beau-

coup rire, mais la contagion se propage : je veux moi aussi

m’enivrer des roches et des cailloux du Vercors et de l’Ar-

dèche.

Je ne sais pas si c’est la trouille de me casser la cheville ou la

conscience d’être très vulnérable qui m’est tombée dessus en

plein milieu d’un orage dans la chaîne des Aravis
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 lorsque j’a-

vais 14 ans, mais voilà, j’ai peur des montagnes. Une des

règles à suivre lorsqu’on n’est pas une pro de la montagne :

ne pas partir seule en randonnée, surtout dans des mon-

tagnes que l’on ne connaît pas. Je peux m’abriter derrière

cette maxime sans passer pour une dégonflée, mais la vérité

est terrible : je ne suis pas une aventurière. Pas de trek en so-

lo au Kirghizstan, pas de voyages dans les confins du Kamtc-

hatka. Même une balade seule dans le Vercors me fait peur.

Novembre 2015, Vercors

Dimanche 8 novembre 2015, le temps est magnifique à Va-

lence. Secouée depuis quelques mois par une rupture amou-

reuse douloureuse, j’ai beaucoup perdu confiance en moi et

en ma capacité à entreprendre quoi que ce soit. Mais là, il y a

comme une onde électrique qui me traverse. J’ai une voiture,

j’ai des jambes, je vais monter dans le Vercors et marcher.

Pas loin, pas dans l’inconnu, juste poser la voiture au col de

Tourniol et faire une petite boucle que je connais déjà.

Mais seule.

Ma décision prise, la trouille me gagne. Cette bonne vieille

trouille qui prétend me protéger comme un père et une

mère, mais qui me casse un peu les ovaires aussi. Je l’en-

tends, et je lui explique tout bien : il est tôt, il fera nuit vers

17 h 30 et je serai déjà rentrée. Je prépare mon sac soigneuse-

ment ; l’eau, le petit casse-dalle, les noix, la carte IGN, le cou-

pe-vent, le pull et les souliers de rando. Je pousse même la

prudence plus loin : couverture de survie (tellement légère et

pas lourde, et puis quelle élégance cet effet aluminium !),

lampe frontale, petits pansements pour les ampoules. Papy

Marcel et Mamie Annie s’ébroueraient de joie s’ils voyaient

combien leur petite-fille a bien retenu leurs leçons de pré-

voyance. Le carnet de dessin et les crayons, bien sûr. Marc-

her le long des falaises qui tombent à pic, ça c’est le trip to-

tal. Voir loin la vallée du Rhône, et l’Ardèche en face plein
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Ouest. Les chocards à bec jaune criaillent, passent devant

moi et même plus bas le long de la paroi rocheuse. Les anf-

ractuosités sont leur maison. Imagine : tu sors de chez toi et

paf tu as la vue directe, le vide et l’air qui te porte. La chance.

Je reste longtemps à observer au loin, je prends mon temps

pour dessiner les contreforts un peu plus au Nord. Je marche

à mon rythme d’asthmatique, lent et régulier. J’accepte le fait

que je ne suis pas comme ce compagnon avec qui j’ai partagé

ma vie pendant presque 7 ans, je ne suis pas un aventurier

comme lui, je ne suis pas un sportif comme lui. Je suis une

promeneuse du dimanche, et ça me va.

2013 et 2021, Côtes-d’Armor, Bretagne

Papy Marcel et Mamie Annie, nommés Papy et Mimi par

leurs nombreux petits-enfants, étaient d’origine aisée. Méde-

cins, docteurs en chimie, architectes, tous ces glorieux mé-

tiers décorent leur arbre généalogique – bien sûr les femmes

n’ont pas ce genre de titres, elles s’occupent de la descen-

dance, et bien sûr ce n’est pas considéré comme du « tra-

vail ». Quand tu es une enfant à la peau blanche de la

classe moyenne, tu n’as pas conscience de tout cela. Les diffé-

rences de classe, le patriarcat, le racisme, c’est inexistant.

Mes parents nous emmenaient, mes sœurs et moi, chaque été

en vacances en Bretagne, au bord de la Manche. Un mois

complet de totale immersion dans un environnement d’eau,

de sable, de granit (parfois rose), de crabes, d’algues. La joie

absolue. La maison de vacances des grands- parents était une

modeste maisonnette des années -30 agrandie dans les an-

nées -60. Son aspect n’avait rien de très bourgeois, et y pas-

ser un hiver aurait été pénible tant l’isolation était quasi in-

existante, mais pour l’été avec les cousin·e·s c’était parfait. La

Bretagne c’était loin de chez nous, il fallait franchir près de

900 km pour y aller, et chaque été j’attendais ce grand voyage

avec impatience. La première baignade au matin de l’arrivée

était comme un nettoyage mystique. La mer fraîche effaçait

l’année scolaire, les devoirs de mathématiques, les poèmes

de Maurice Carême, ma flippe des mauvaises notes. Je rede-

venais une personne mue par l’élan de vie.

Grande passion pour les châteaux de sable, les parcours

sculptés pour les billes, les tas, les trous, les douves qui se

remplissent quand la marée monte. La matière sable mouillé

était une source de joies sans fin. Mimi était partisane de ces

activités de bord de mer et nous y emmenait volontiers, alors

que Papy était plutôt du côté des voiliers – et un vrai marin

ne va jamais se baigner, c’est bien connu.

Le truc de Mimi, c’était partir « à la découverte » avec ses

petits-enfants. Elle ne manquait jamais d’emporter avec elle

son « bâton de la découverte » et une poignée de bon-

bons durs aux fruits, notre récompense quand nous arrivions

à la moitié de la promenade. Avec elle nous sommes allés gra-

vir les rochers entassés de part et d’autre de la plage de sable

fin, regarder s’il y avait des crevettes grises pour une proc-

haine partie de pêche à pied, et puis observer chaque ber-

nique, chaque crabe, chaque algue. Un des lieux qui m’a-

vaient beaucoup impressionnée était une sorte de gouffre
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,

profond creux entre un amoncellement de rochers de granit

rainurés, au fond duquel grondaient les vagues, le son réper-

cuté et amplifié par la roche. Il y avait aussi le Gros Orteil,

un rocher de forme de gros orteil, dressé debout par la magie

de la nature, et sous lequel un enfant pouvait passer en se

faufilant couché sur la pierre rugueuse. Il y avait aussi la

Roche Branlante que chacun·e avait le droit de faire bouger

tout seul, sans l’aide d’un adulte. Ces balades, si on en me-

sure la distance sur une carte, sont courtes, mais le voyage ef-

fectué dans l’imaginaire était immense et très long. J’avais

l’impression de partir pendant des jours, de vivre mille aven-

tures minuscules.

Pendant 18 années, je suis retournée dans cette maison

chaque été. Et tant que ma grand-mère a pu marcher, nous

sommes retournées « à la découverte » de ces mêmes ba-

lades. Les gros rochers n’avaient pas bougé, ils étaient au

même endroit que l’année précédente. Mais chaque été tout

semblait différent, et j’avais l’impression qu’il fallait à nou-

veau réapprivoiser le paysage, refaire connaissance, renouer

les liens avec les lieux.
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