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RÉCITS / HISTOIRES 

Promenade au parc

La carte postale, je la trouve en vente à l’office de tourisme. Format
portrait, trois photos de bâtiments futuristes entourés par des arbres. Le

cadrage, serré, ne laisse pas d’air autour des structures, construisant ainsi
un sentiment d’unité. Sur la photo du cadre supérieur, incrusté dans une
typographie d’ancienne avant-garde (façon Bauhaus), on peut lire : Parc
du Futuroscope. La carte n’est pas décolorée. Sur le présentoir, perdu au

milieu des ânes du Poitou, le parc est en promotion permanente.

Par Chloé Baudry 13 FÉVRIER 2023

Dans la ville, de nombreux panneaux indiquent sa direction,

réaffirmant à chaque croisement le besoin des touristes

d’être canalisés vers ce point d’attraction. Pour moi, cela fonc-

tionne comme une déviation possible dans l’ordinaire. J’ima-

gine que le futur s’expérimente là-bas, que la vie y prend de

nouvelles formes. Inexploré, c’est un peu mon oasis.

Après avoir longuement reporté, je me décide à rejoindre les

lieux. Je choisis le jour de ma promenade en fonction de la

météo. Je la veux équivalente à celle de la carte postale, pour

ne pas favoriser les écarts de perception. Essayer au maxi-

mum de ne pas faire mentir l’objet. Être fair-play.

Je prends le bus en direction du parc. Point de départ : le cen-

tre-ville de Poitiers dont les premières pierres ont été posées

avant l’ère chrétienne. Point d’arrivée : le Futuroscope, imagi-

né en 1984 après Jésus-Christ. Douze kilomètres et deux

mille ans d’histoire. Le bus, lui, se promène dans cet inter-

valle, traverse un méandre de quartiers résidentiels plus ou

moins chics. À mesure que l’on s’éloigne du centre, les maté-

riaux de construction se transforment et nous quittons l’âge

de pierre.

Depuis le centre-ville, il faut un peu plus d’une demi-heure

pour arriver sur la zone d’activités où se trouve le parc. Ce

n’est pas la rase campagne, cela ressemble plutôt à une vaste

zone commerciale à partir de laquelle s’élabore une ville nou-

velle. Il y a de grandes étendues de verdures dont on ne com-

prend pas bien la fonction et tout un maillage de routes,

ronds-points et parkings. Au milieu de ce réseau, des const-

ructions aux allures extravagantes. Une pyramide de vitres

teintées, une sphère de miroirs posée sur un socle large et vit-

ré lui aussi. Ce n’est pas encore le parc. Le futur échappe, se

replie toujours un peu plus loin derrière la vitre mais l’archi-

tecture fonctionne comme une amorce. Il y a des hôtels, ceux

qui permettent aux visiteurs du parc de profiter de super-for-

mule de deux jours à des prix imbattables, mais aussi des bu-

reaux : ceux du CNED, le centre de formation des inspec-

teurs de l’éducation nationale, le campus de l’Université des

Sciences de Poitiers. Toute une faune du secteur tertiaire évo-

lue sur cette Zone d’Aménagement Concerté.

Ai-je manqué la porte vers le futur ? Descendue au terminus,

je suis bien aux abords du parc mais pas exactement en

phase avec le fléchage prévu pour les visiteurs. Il n’y a qu’un

bâtiment, derrière lui s’étend la prairie. Je m’en approche et

découvre l’entrée du Lycée Pilote Innovant International

dont j’ignorai l’existence. Lui aussi a le droit à une architec-

ture improbable, sorte de port d’attache pour navette spatiale

en attente de décollage. L’architecte a dû penser que c’était

une belle métaphore pour un lycée. De retour chez moi, une

rapide recherche internet, m’apprendra que le lycée, ouvert il

y a trente ans, combine plusieurs désirs d’innovation : expéri-

menter une nouvelle pédagogie (loin des systèmes de nota-

tion), proposer des formations aux nouvelles technologies

ainsi qu’une ouverture sur l’étranger. Conçu pour former les

penseurs et développeurs de l’avenir, le lycée fait figure de

clef de voûte pour cette vaste zone futuriste.
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À 300 mètres, j’aperçois le haut des structures du parc, c’est

un amas de vitres et de miroirs qui sort des feuillages. Je re-

connais quelques éléments de la carte postale et décide de

marcher dans cette direction. Je trouverai bien un moyen

d’entrer. Je passe un talus et avance tout droit. Après

quelques minutes de marche dans les herbes hautes, je me re-

trouve face à de hauts grillages. Je comprends vite que je ne

vais pas pouvoir aller très loin. Je reste un moment immobile

en bordure. J’entends des cris d’enfants. Un vigile ne tarde

pas à venir à ma rencontre. Suspicieux, il avance sans un mot

jusqu’au pied du grillage. Il attend que je fasse une déclara-

tion. Je lui demande la direction de l’entrée. Je vois bien, à

l’expression de son visage, que cette question posée là, le nez

presque collé sur la clôture, ne fait qu’augmenter ses

soupçons. Il agite ses bras vers ma droite et m’explique un

peu confus que l’entrée se trouve plus haut, enfin plus en di-

rection des hôtels, enfin derrière ceux-là (il me désigne les bâ-

timents qui sont à côté de nous), enfin…Il n’a visiblement ja-

mais eu à répondre à cette question. Habituellement le par-

cours est si fermement mené qu’aucun passager ne s’éc-

happe. Un sas a dû être aménagé pour canaliser les corps de-

puis l’intérieur des véhicules jusqu’à l’intérieur du parc. Ma

promenade en lisière est une irrégularité, une lézarde dans

les tracés anticipés des architectes.

Je quitte le vigile balbutiant et marche pendant de longues mi-

nutes en gardant la clôture du parc sur ma gauche. Je voud-

rais rejoindre l’entrée. Arpenter le périmètre du parc dans

une constante direction m’y conduira nécessairement. Ma

promenade prend alors la forme d’une lente circonvolution

parmi les plantains.

Je vois peu de choses. Le centre du parc me résiste, je n’ar-

rive pas à rejoindre le futur. La clôture qui me sert de guide

est un grillage ajouré mais elle est redoublée à l’intérieur par

une palissade en claustras de bois qui, elle, forme un vrai bar-

rage visuel. Entre ces deux ceintures, une route goudronnée

sur laquelle passent et repassent des employés dans une voi-

turette de golf. Dans cet intervalle : des caisses à outils, des

agents d’entretien, des camionnettes qui transportent des

tracteurs-tondeuses, tout un ballet d’activités manuelles mais

pas d’androïdes à l’horizon. Le redoublement de clôture at-

tise la pulsion futuro-scopique. Jusque-là je n’aperçois que

quelques fragments de l’arrière des architectures, des portes

de service largement arborées, des salons de fortunes instal-

lés sur l’envers du futur pour que les employés puissent s’as-

soir le temps d’un café ; rien qu’une morne coulisse. J’avance,

inlassablement à la lisière.

À ma droite, sur un promontoire, un bâtiment en forme de

croissant de lune, régulièrement blanc avec une unique ligne

horizontale de vitres dans sa moitié supérieure. Le bâtiment

ne fait pas partie du parc mais a su profiter du lâcher-prise

architectural autorisé dans la zone. Je m’approche de l’ent-

rée. Sur le panneau : « UCPA. École des DJ. » Cela me laisse

songeuse. Plus tard, un bref détour sur internet me confirme-

ra qu’il s’agit bien d’une école pour Disc Jokeys. Il n’y en a

que deux en France. La zone semble regorger d’écoles inno-

vantes. Je profite du mont sur lequel repose le bâtiment pour

m’offrir un peu de hauteur et un meilleur point de vue sur le

parc qui se déplie devant moi. J’accède au cœur. Voilà le fu-

tur, bercé par une musique diffusée en continu. Les proposi-

tions sont éclectiques mais me transportent nettement vers

les années 9O. Il y a peut-être eu, quelque part dans un ca-

hier des charges pour la redynamisation du site, quelques

lignes comme celles-ci : par l’univers sonore, reconnecter les spec-
tateurs avec le présent de l’ouverture du parc. Ainsi, composer un
passé musical à l’extérieur des bâtiments pour augmenter l’effet
d’anticipation élaboré dans les divers intérieurs. Les élèves Disc Jo-
keys ont-ils été sollicités ?

Assise en surplomb, j’aperçois une partie du parc et quelques

visiteurs. Il y a ce bâtiment aux allures de cristal de roche. Je

ne sais pas bien quoi penser de cette forme hybride inspirée

des profondeurs de la terre et entièrement recouverte de mi-

roirs. Cette améthyste de verre devait être un geste de révér-

ence envers la nature, un temple d’un nouveau genre. Je de-

vine une intention architecturale grandiose largement recou-

verte par un effet rococo sans limites. À la droite du cristal

émerge un gros triangle rouge sur lequel est posée une sp-

hère ajourée blanche. L’intérieur de la sphère doit être entiè-

rement recouvert d’écrans pour une fantastique expérience im-
mersive. Un peu au-devant, une colonne de métal alvéolé à

l’intérieur de laquelle monte et descend une soucoupe où est

accrochée une nacelle avec des sièges. Je distingue des sil-

houettes assises en cercle, les pieds dirigés vers l’intérieur.

Après un long moment immobile en haut de la colonne, la

soucoupe vient se perdre dans les feuillages. Il y a sûrement

un changement d’équipage. Dans le lointain, je devine aussi

la pointe vitrée d’une autre architecture étonnante. Le parc à

des allures de délire géométrique à grande échelle. Autour de

tous ces bâtiments s’étendent et se croisent de nombreuses al-

lées, toutes recouvertes d’une gomme orangée. Les traces des

pas ne s’impriment plus au sol et les plantes ne poussent pas

en dehors des plates-bandes. Dans le futur, la nature est cad-

rée et les passants y déambulent sur des chemins fléchés. De-

puis le promontoire, le parc ressemble à ces décors reconsti-

tués pour les parcours de mini-golf. De rares curieux cherc-

hent à percer le décor. Deux jeunes adolescents osent marc-

her sur la pelouse pour avancer jusqu’aux claustras. Ils re-

gardent à travers, essaient de voir par-dessus la clôture, sans

succès. S’ils parvenaient à regarder plus loin que ver-

raient-ils ? Par-delà le futur est-ce encore l’avenir ?

Je pourrais sans doute rester assise ici à regarder pendant

des heures en espérant que le futur surgisse, mais ce panora-

ma futuriste est proprement excentrique. Il offre la vision

passéiste d’un avenir rêvé il y a plus de trente ans. Littérale-

ment décalé de son centre. Depuis sa lisière, le parc a tout

d’un futur claquemuré entre des œillères, en lutte pour ne

pas désamorcer ses effets. En dehors de cette bulle de trente-

-cinq hectares, cet avenir n’aura jamais lieu.

La clôture indéfiniment à ma gauche, je décide de reprendre

ma marche vers l’entrée. Sur ma route, des brèches dans les

claustras. J’aperçois des panneaux de signalisation lumineux

dont la flèche pivote sur l’axe du poteau. Elles changent de di-

rection pour annoncer la route vers le prochain spectacle.

Plus loin, un nouveau bâtiment m’apparaît et tranche avec

les constructions géométriques d’inspiration minérales. C’est
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un agglomérat de très hauts tubes gris qui forment un orgue

gigantesque et lumineux. Un peu plus loin, une nouvelle sp-

hère semble, elle, être posée à même le sol. L’ensemble archi-

tectural formé par le parc est plutôt indéfinissable. Kitsch se-

rait sûrement le mot le plus adapté. Difficile d’y trouver

quelque chose de réjouissant. Ce futur initié dans les années

quatre-vingt n’échappe pas à l’hyperconnectivité. Rien ne

semble pouvoir prendre forme et perdurer sans une consom-

mation gargantuesque d’énergie. Pas un toit n’est recouvert

de panneaux solaires, il n’y a pas une éolienne à l’horizon,

pas l’ombre d’un animal et pas une parcelle de terre cultivée.

L’eau est canalisée et se contorsionne dans des fontaines.

C’est un parc pour jouer sans trêve, avec une énergie fossile.

D’immenses panneaux publicitaires sont tendus sur des po-

teaux qui longent une route piétonne. Je suis très probable-

ment entre les hôtels et l’entrée du parc. Des photos de fa-

milles, des visages d’enfants réjouis, des sourires de parents

et, sur chaque photo, le slogan publicitaire incrusté en

grosses lettres : « Vous n’imaginez pas ce qui vous attend ».

Me voilà sur le chemin officiel. Les affiches promettent la sur-

prise, l’étonnement mais tout cela s’est désamorcé sur le

mont des DJ’s.

J’avance et n’échappe pas aux blocs anti-béliers qui empêc-

hent les intrusions et que l’on retrouve désormais à l’entrée

de tous les espaces publics. Les deux blocs ne sont pas en bé-

ton, ce sont deux véritables pierres, deux imposantes masses

minérales formées sans aucune contribution humaine. « Hey,

mais c’est un rocher qui date de la préhistoire ça ! » s’écrie

un jeune garçon en direction des deux femmes qui l’accom-

pagnent. Ils viennent de quitter le parc. Sur le chemin du re-

tour, après une journée d’anticipation, la roche naturelle ap-

paraît préhistorique.

L’entrée fait écran. Un large bandeau bleu souhaite la bienve-

nue à tous les visiteurs chanceux. Au-dessous, des portiques

détecteurs de métaux, des caisses automatiques pour payer le

parking et une grosse dizaine de distributeurs de billets. Je

ne vois que les tourniquets en acier qui s’activent grâce aux ti-

ckets d’entrées pour formaliser le passage d’une frontière. Le

sas vers le futur est en papier.

Je laisse l’entrée derrière moi et décide de continuer un peu

plus loin pour reprendre un bus. Le grillage invariablement

sur ma gauche, j’avance. À ma droite, se trouve une route, re-

doublée d’une piste cyclable continuellement vide. À l’avenir,

les visiteurs viendront peut-être en vélo ? Comme retroussée,

ce serait vers l’extérieur du parc que la surprise s’incarnerait.

Pour le moment, à la lisière, c’est un méandre de ronds-

-points, des enseignes de grands commerces et des parkings

où s’assemble une mosaïque de voitures. La musique du

parc, elle, est toujours audible. J’entends aussi quelques cris

d’enfants couverts par le bruit des moteurs d’une attraction

de plein air. Je poursuis mon lent bornage faisant apparaître

le parc depuis ces contours.

Un arrêt de bus apparaît au loin. Je marche pour le

rejoindre. Ce n’est pas celui de mon arrivée. Je n’aurai donc

pas tout à fait circonscrit le futur et cela me rassure. Je garde

précieusement un espace vierge pour mes utopies, un espace

affranchi de mots.

Un bus arrive, le conducteur m’explique que je ne suis pas au

bon endroit. Il me dépose à l’arrêt suivant et m’indique la

route à suivre pour trouver la ligne qui me ramènera vers le

centre-ville et son actualité. Tout, ici, convoque le détour et le

futur se dérobe invariablement.

Cinquante euros pour l’expérience, je n’ai pas pris de ticket,

je n’ai pas les moyens et dans ce cas précis, j’aime mieux ne

pas les avoir. Rien de ce que j’imagine pour l’avenir n’a pris

forme derrière les claustras. Le décor a pris de l’âge. Tout est

déjà dépassé. Le futur est sans cesse à remettre sur l’ouvrage

des projections, il n’est jamais habitable. Les annonces so-

nores pour les prochains spectacles rabâchent un présent

pur. Au cœur du parc, le futur ne résiste pas à l’attraction.
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