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RÉCITS / HISTOIRES 

Les lignes d’André

Je peine à ouvrir la large feuille de papier ; les pliures sont usées, le ruban
de scotch apposé en renfort est devenu cassant. L’archive que je tente

d’extirper de l’épaisseur informe du sol familial pourrait se rompre sous mes
doigts sans avoir parlé. Je suis inquiète, je lutte, me bagarre avec

délicatesse, pli après pli, la page s’ouvre, la trace apparaît.

Par Chloé Baudry 6 JUILLET 2022
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Un plan cadastral d’un autre temps. À sa surface, de minces

filets d’encre se croisent, se rejoignent parfois s’inter-

rompent. Je le regarde pendant des heures, fascinée par ce

qu’il retient ; par la manière qu’il a de me pousser vers l’ar-

rière, bien en amont de ma propre existence.

1965. Sud-Vendée. Bazoges en Pareds. La commune va être

remembrée. Par l’intermédiaire du maire, un grand mouve-

ment du paysage s’initie. Soudainement et pour les nomb-

reuses années de négociations qui seront nécessaires à la fixa-

tion d’un plan, tout est en mouvement.

Le sol tremble, rien de ce qui constitue le paysage connu n’a

la certitude de rester inchangé. C’est un séisme pour les habi-

tants de la commune. C’est un séisme pour les paysans, un

séisme pour les propriétaires terriens. Le paysage, que l’on

croyait dessiné pour toujours, va opérer une mue ; une mét-

amorphose guidée par un plan d’aménagement national et

une loi d’orientation agricole qui cherche les bases d’un nou-

veau monde productiviste. Un séisme.

Cela dure.

Dans la commune de Bazoges en Pareds, les pourparlers

durent dix années.

De 1965 à 1975.

Dix années consacrées à la réécriture du paysage.

C’est difficile pour les habitants de la commune et pour les

petits propriétaires exploitants qui aspirent à moins de la-

beur et angoissent à l’idée de perdre leurs meilleurs arpents.

Les habitudes, les gestes du travail, la forme du paysage et

son phrasé bocageux, tout est menacé. Il faut apprendre à se

défendre, à négocier.

Dans ce grand tremblement du pays, certains s’accrochent à

quelques lignes tracées sur des pages. C’est le cas d’André, le

grand-père, qui ne veut pas se laisser dissoudre dans l’indéci-

sion du monde qu’il habite depuis son enfance.

Le soir, de retour chez lui, André complète le dessin du ca-

dastre. Il ajoute des traits de feutre rouge, pour garder la

trace des haies que les grands travaux d’aménagement ont en-

glouties. Il ajoute aussi de rares lignes de feutre vert pour se

souvenir des haies qui devaient être arrachées et ont finale-

ment pu être conservées.
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J’ignore ce qui pousse mon grand-père à entrer en cartograp-

hie mais je reste fascinée par son geste, par cette écriture ins-

crite sur le corps du paysage familier. Alors que je parcours

le plan déplié sur la table de mon salon, j’ai l’impression ét-

range d’un dialogue qui manque de synchronie. J’ai beau y

avoir grandi moi aussi, je ne connais pas cette forme du

pays. Je connais les histoires de terreurs que le chantier a sus-

citées, les visions d’apocalypse que l’arrachage des haies a im-
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primées dans les mémoires, je connais tout cela mais c’est

autre chose qui me vient.

Par le plan, André me parle et c’est tout un monde qui sort et

s’élève de la page.

Quand je les fixe longuement, les lignes prennent de l’épais-

seur, de la hauteur aussi ; elles se chargent d’une troisième

dimension. Les lignes se parent de feuillages, d’épines et se

dressent devant moi ; toute la commune de 1965 m’appa-

raît.

Je vois l’horizon raccourci par les haies touffues qui devaient

se tenir au milieu des parcelles immenses que je connais

aujourd’hui. Je vois les ombres qui découpent, dans les jours

d’été, des abris de fraîcheurs sur les prairies. Je vois les bras-

sées de fleurs blanches qui devaient s’ouvrir au printemps, là

où l’immensité du ciel se déplie au-dessus des semis.

Saturée de feutre rouge, la page se souvient de la beauté des

ombres, de ce qu’elles ont de labile ; elle se souvient de leur

déracinement radical, du désert né de ces disparitions, du sol

nu, partout.

Dans le tremblé des lignes d’André, je lis l’inquiétude de voir

apparaître un monde toujours à découvert, sans possibilité

de replis.
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