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PORTRAITS / TÉMOIGNAGES 

Le climat en héritage

O peu brimacer, le ciel s’abernazie ou s’ebaluche et laisse passer les raïses
dau souleil, o tombe un maltrichaille mais aussi o tombe un abat d’ève, o
l’avrite, o guenasse, o cheut et o lé donc pa ine pissalë de monia, o peu

parfois tomber un bon boïllar, o bufe et le temps écoute, quand il est
incertain…

Par Manon Pondevie 11 JANVIER 2021

Travail de mémoire

À la maison, on a toujours parlé du temps qu’il fait. Ce n’est

pas une simple question préalable à une discussion plus sé-

rieuse, ou une entrée en matière ; c’est un sujet qui tire ses

origines d’une histoire familiale paysanne. D’un attachement

à la terre et à la mer dans le bocage vendéen, à la petite

ferme de la Giraudière où mon père a grandi.

Pour mieux comprendre le glissement d’observations quoti-

diennes vers la mise en perspective de changements plus glo-

baux, il faut garder à l’esprit que la météorologie s’intéresse

certes au court terme et aux prévisions sur quelques jours,

mais surtout qu’elle est l’outil de mesure de l’agriculteur. Il

faut donc commencer par se replonger dans la Vendée rurale

des années 50, pour saisir le processus dans son ensemble,

car hier, demain, et aujourd’hui ne se succèdent pas simple-

ment, ils sont connectés.

Situation de la Ferme de la Giraudière en Vendée © Manon Pondevie

Pépé et Mémé avaient leur propre ferme à la Giraudière : des

bâtiments en pierres constitués d’une maison, d’une grange,

et de terres qui avaient été en grande partie achetées par le

père de Pépé en 1911, comme en atteste un vieil acte notarié

écrit à la plume. Puis Pépé et Mémé avaient acheté d’autres

terres, formant un ensemble de presque 22 hectares d’exploi-

tation. 

Les terres de la Giraudière sont relativement planes, mais

leur micro topographie fait émerger quelques spécificités.

Une partie de la Cirail, par exemple, était enserrée par le bo-

cage, vaguement en creux, ombragée et surtout possédait une

terre légèrement humide permettant de faire pousser les lé-

gumes les plus gourmands en eau.

Près de la maison, il y avait le potager principal dans lequel

ils cultivaient de tout : do poraille1
, 500 m² de mogettes2

 stoc-

kées dans des grands sacs de toile après récolte, des oignons,

des pommes de terre, des carottes, des citrouilles entrepo-

sées en tas dans lesquelles Papa jouait à la guerre, des na-

vets, mais aussi du chou (d’où cette réputation vendéenne de

ventre à choux sans doute). Pépé avait même quelques

vignes qui lui permettaient de faire son propre vin. Chaque

année, il préparait ses barriques et Papa pouvait en profiter

pour boire le jus de raisin avant fermentation en rentrant de

l’école.

Il y avait également beaucoup d’arbres fruitiers répartis dans

les haies, les champs et le potager. Des pommes en grande

quantité pour pouvoir en avoir tout l’hiver et dont Pépé man-

geait toujours les moins avenantes, des coings, des poires,

des pêches et des cerises.

D’autres cultures, en plus grande quantité, permettaient de

dégager un revenu : du blé, un peu de maïs, beaucoup de cor-

nichons et du tabac, car ce dernier rapportait bien et occu-

pait été comme hiver.

À l’instar des autres fermes de l’époque, il y avait une basse-

-cour ; moins fournie en dindons et en oies que les autres,

mais plus en lapins et en poules, car Mémé pouvait les

vendre aisément.

Enfin, un cochon qui mangeait tous les restes, et quelques

vaches à l’étable, tout aussi efficaces qu’un bœuf pour tirer la

charrue, viennent parachever le portrait d’une ferme pay-

sanne vendéenne typique des années 50, où les familles ne vi-

vaient alors pour la plupart qu’avec quelques hectares d’une

agriculture vivrière de subsistance.

Au loin la ferme de la Giraudière. Sur la gauche, la maison Ma Plaisance construite après
guerre et les champs, enserrés par le bocage. © Manon Pondevie

Dans son quotidien d’agriculteur, Pépé faisait ses propres

prévisions météo grâce aux vents qui amenaient le son des

cloches au petit matin. Lorsqu’il sortait sur le perron, il écou-

tait :

Quand le vent descendait du nord, en hiver, et apportait avec
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lui le son des cloches de l’église des Clouzeaux, c’est que le

temps allait se mettre au froid. S’il venait de la commune de

la Boissière-des-Landes, au sud-est, cela signifiait que le

temps serait orageux. S’il entendait les cloches de Sainte-Flai-

ve-des-Loups, à l’ouest, la pluie était en chemin ; et enfin,

les cloches d’Aubigny, au nord-est, annonçaient une baisse

des températures et un temps sec.

Depuis longtemps donc, l’agriculteur mesure, observe, fab-

rique un vocable riche de mots colorés et d’expressions ima-

gées, un langage de l’intime, que l’on trouve dans le patois

vendéen pour décrire les phénomènes liés au monde agricole

et bien d’autres choses. O peu brimacer3
, le ciel s’abernazie4 ou

s’ebaluche et laisse passer les raïses dau souleil5, o tombe un maltric-
haille6

 mais aussi o tombe un abat d’ève7
, o l’avrite8

, o guenasse9, o -
cheut10 et o lé donc pa ine pissaIë de monia11, o peu parfois tomber
un bon boïllar12, o bufe13 et le temps écoute14

, quand il est incer-

tain… 

Ainsi, jour après jour, sur des dizaines d’années, et avec une

acuité du regard forgée par son métier, l’agriculteur est aux

premières loges pour observer et rendre compte des change-

ments qui s’opèrent lentement.

Les cloches de Sainte-Flaive-des-Loups annoncent des précipitations alors qu’une mince
couche de neige couvre déjà le sol gelé. Le tabac jaunit lentement dans le séchoir. © Manon
Pondevie

Récolte des données

Les premiers relevés de mon père datent de décembre 1963,

il allait avoir 10 ans. Cet hiver restera dans les annales

comme étant particulièrement froid, le plus froid du XXe

siècle pour être précis, dans une période que l’on nomme le

petit âge glaciaire. On comprend un peu mieux en observant

les graphiques, l’axe des ordonnées doit souvent y être agran-

di pour que les données de ce fameux hiver soient entière-

ment visibles.

En février 1963 donc, tout le bord de mer était gelé sur la

côte Sablaise. Un soir de cet hiver reste bien imprégné dans

sa mémoire. Ce soir-là précisément où Mémé venait le cherc-

her à l’école primaire ; des images de l’idée que l’on peut se

faire de la Sibérie, un vent qui balayait et entassait la nei-

ge ; aux portes des maisons des congères, un ciel bâché, un

blizzard… 

Et cela avait duré des jours et des jours. L’agriculture était en

sommeil, la ferme n’avait pas eu de problème. Pépé avait un

peu de mal à arracher la poraille1
 pris dans le sol gelé. Des

données indiquent effectivement que cet hiver là, la terre

avait gelé sur 60 cm de profondeur.

Les maisons n’étaient pas isolées à l’époque et les canalisa-

tions avaient éclaté. Un matin le lait avait gelé dans la casse-

role, de grandes traînées de givre dessinaient des sortes de

fougères sur les vitres du salon.

La nouvelle maison construite dans l’euphorie d’après guerre

en 1948 faisait en effet partie de ces constructions légères en

parpaings, non isolées. Mais le progrès résidait dans un con-

fort tout autre, outre l’aspect de la construction, on y trouvait

la modernité des meubles en formica, et surtout plusieurs

pièces. Deux chambres, un salon/séjour et une arrière-cui-

sine qui faisaient toute la différence avec les deux pièces de

la maison de la ferme : une pièce de jour et une pièce de nuit

avec les lits de la famille.

Salon de la maison Ma Plaisance. Construite après guerre, elle se trouve à l’équilibre entre le
confort moderne et les anciennes pratiques. La mogette cuit lentement sur les braises dans
la cheminée et la cuisinière à bois n’a pas encore été remplacée. © Manon Pondevie

Dans un petit Cahier Vert à spirale, Papa note consciencieuse-

ment le temps et la température hiver après hiver. Le thermo-

mètre à alcool sert d’indicateur, même s’il n’est pas l’outil le
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plus fiable. Il donne une bonne idée de l’évolution des tempé-

ratures, à cela s’ajoutent des observations et comparaisons.

Puis les outils de mesure deviennent plus accessibles et le

thermomètre à alcool est secondé par celui à mercure et plus

tard, par l’enregistrement des minimums et maximums.

Dans le Cahier Vert de Papa, il y a de tout : pendant des an-

nées les prises de notes étaient principalement axées sur la

température, puis il a commencé à ajouter la pluviométrie.

Bien sûr, il y a des trous correspondant aux vacances en fa-

mille ; mais le thermomètre à mercure beige accroché au

poteau du fil à linge et le pluviomètre dans le massif de ro-

siers sont toujours en service.

Le Cahier Vert, extraits des relevés effectués lors des hivers 1981,1985 et 1994. © Manon Pon-
devie et Jean-Paul Pondevie

Puis, d’autres données sont venues compléter celles notées

quotidiennement au crayon de bois dans le petit Cahier Vert.

D’abord celles de Frère Buton, prêtre érudit mort à 107 ans,

intéressé par l’agriculture, la géologie et le climat. Il habitait

La-Mothe-Achard et, de son côté, faisait des relevés depuis

1946. Il avait prêté ses notes pour permettre de compléter les

relevés du Cahier Vert. Ensuite à Angers, au Centre Départe-

mental Météo, à de multiples reprises pour glaner les préc-

ieuses données au compte-goutte. Et encore, cet hiver pour

récupérer sur tableur, les données météorologiques quoti-

diennes pour la ville de Nantes depuis 1880. Le tableur con-

tient désormais des dizaines de milliers de lignes (140 ans de

données quotidiennes) permettant de mieux comprendre et

percevoir les changements dont on parle tant.

Percevoir les changements

vers la fin de l’hiver, quand l’hiver ne vient plus

Papa s’est aperçu du changement en 1988, effectivement on a

monté une marche cette année-là ; cela se retrouve dans

beaucoup de pays où il y a eu un réchauffement brutal. De-

puis, la couverture neigeuse en hiver sous nos latitudes n’a

cessé de diminuer.

1988 est aussi l’année où l’ONU forme le GIEC

17
, un orga-

nisme intergouvernemental qui étudie l’impact de l’activité

humaine sur les changements climatiques et synthétise les

études scientifiques. Pour la première fois, alors que les états

s’interrogent sur une vague de chaleur exceptionnelle aux

États-Unis, les activités humaines sont présentées publique-

ment comme facteur du changement climatique. Les publica-

tions du GIEC confirment ce que commençaient à laisser

pressentir les modestes relevés du Cahier Vert.

On ne retrouve plus vraiment alors les grands hivers connus

jusqu’à la moitié du XXe siècle ; ils se sont faits de plus en

plus rares avant de disparaître. La dernière grande vague de

froid à laquelle j’ai moi-même assisté date de décembre

1996 ; j’avais 5 ans. Alors qu’habituellement, on observe un

redoux sur la période de Noël dans le nord-ouest de la

France, un épais manteau neigeux avait recouvert Rezé. Au

delà même, le bassin nantais avait sombré dans l’hiver, o lété
pas do babluches15.C’était le dernier hiver sous la neige à Re-

zé, il a une saveur douce amère de temps perdu, comme une

madeleine de Proust.

Puis, il y a eu un autre palier en 2015 confirmé par l’an-

née 2016 (entre 2003 et 2010, il y avait encore des petits coups

de froid en hiver). Mais depuis 2015 les périodes canicu-

laires, même brèves, sont devenues systématiques. Ainsi, ce

qui arrivait tous les 10 ans est devenu annuel. L’hiver 2020,

par exemple, était une nouvelle fois exceptionnellement

doux ; inexistant.

Percevoir les changements

des bouleversements dans le paysage

L’arrière-pays :

Annonciateur du changement qui s’opère, le bocage vendéen

a considérablement évolué pendant les années 70. Il s’est

amenuisé ; comme ailleurs, les grandes opérations de re-

membrement ont en effet transformé des hectares de terres

en un paysage ouvert comme celui que l’ont trouvait déjà du

côté de Luçon ou de Fontenay-le-Comte.

Pépé allait se battre au milieu des bulldozers pour défendre

les arbres qu’il aimait, comme un bouquet de pommiers qu’il

avait au milieu de ses champs.

Le ruisseau de Villedor qui serpentait près de la ferme, dont

les méandres formaient des retenues d’eau où proliféraient

batraciens, poissons, et où nichait une famille de martin-pêc-

heur, fut reprofilé à la pelleteuse en un fossé droit et pro-

fond, au prétexte d’assurer le bon écoulement des eaux.

Le schéma communal imposait la suppression des haies et la

redistribution des terres morcelées par les héritages. Ce

grand bouleversement du monde agricole a généré des tirail-

lements. Certains s’estimaient lésés selon l’exposition, la ferti-

lité et le relief des terres qui leur étaient allouées.

Suite aux successives révolutions agricoles et industrielles,

les moyennes des températures en été n’ont cessé de battre

des records à l’intérieur des terres. En hiver, le climat origi-

nellement plus rude, malgré un faible taux d’enneigement
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dans l’arrière-pays, s’est très sensiblement adouci.

Extrait de photographie aérienne IGN de 1967. Avant le remembrement, sur la commune de
Nieul-le-Dolent. De petites parcelles maraîchères de formes variées et des haies. Les fonds
vallons sont bien lisibles, dessinés par une végétation plus dense de bords de ruisseaux.

Extrait de photographie aérienne IGN de 1971. Pendant le remembrement, commune de
Nieul-le-Dolent. Suppression des haies, les quelques taches noires restantes sont les tas de
branchages formés avant leur ramassage.

Extrait de photographie aérienne IGN de 1990. Après le remembrement, les parcelles sont
bien plus grandes et ont été redistribuées entre les agriculteurs. La commune voisine n’a pas
subi le même bouleversement marquant très nettement la différence de gestion dans le pay-
sage encore aujourd’hui.

La côte de lumière :

Tanchet

Il fait chaud. Ce n’est pas l’été. Nous sommes en Vendée du

côté des Sables-d’Olonne, au lac de Tanchet. L’après-midi

commence à peine, juste un souffle d’air, une brise marine.

Je suis accoudée contre le garde-corps du remblai. Ça sent lé-

gèrement les embruns. Juste par courant d’air. Je plisse les

yeux et Papa éternue en regardant le ciel lumineux.

o monte une maltrichaille6

Je regarde les averses qui se forment au loin et amènent les

odeurs des souvenirs.

Tout goûte à la fois le passé et le présent.

Le bruit des gens et des vagues.

L’odeur du sable qui n’est pas la même ailleurs, savant mé-

lange d’hygrométrie, de chaleur et d’iode.

La poisse du sel dans les cheveux et sur les lunettes.

Le rugueux du garde-corps en granite et le frottement du

sable dans les chaussures.

Les changements sont néanmoins perceptibles. La hausse du

niveau de la mer modifie irrévocablement le paysage qui se

trouve sous mes yeux.

La plage de Tanchet semble avoir été redessinée depuis cet hi-

ver. Les tempêtes successives (Amélie en novembre, Daniel,

Elsa et Fabien en décembre ou Ciara en février) ont formé

une sorte de baïne visible à marée basse. Un trou, laissant ap-

paraître la roche, là où il y a quelques années, ne se découv-

rait que du sable. Cette fois, il faut croire que le passage répé-

té des pelleteuses au printemps pour ramener le sable en

haut de la plage afin d’accueillir les estivants ne suffira pas à

ralentir la fuite du sable.

La plage des Sables

Ça a toujours été un jeu de regarder les gens depuis le remb-

lai ; l’été, ils se serrent les uns contre les autres quand la

marée remonte. En fin d’après midi, ils sont tellement serrés
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que l’on ne voit presque plus le sable.

Puis, une vague est un peu plus forte que les autres et em-

porte tongs et serviettes sans distinction aucune.

L’odeur des chichis, des cornets gaufrés, le cri des mouettes

et des enfants du club Mickey.

Les courants d’air marin qui s’engouffrent dans les rues du

centre-ville perpendiculaires à la mer.

Le patchwork des villas du XIXe et immeubles des années 50,

protégés par un mur long de 300 m par 4 m d’épaisseur : le

remblai.

La côte sauvage :

De Sauveterre aux Grands Chevaux

Papa retourne les cailloux pour dénicher les premières bale-
resses16

 de la saison. Ces endroits sont un peu comme ses

coins à champignons. Mais la pêche est moins miraculeuse

que dans les années 60, alors beaucoup sont relâchées, les pe-

tites, celles qui viennent de muer, ou qui portent leurs œufs,

les estropiées… Crapahuter dans les rochers est un savoir-

-faire, les algues vertes glissent plus que le goémon et la ma-

rée remonte vite.

Sur la dune des eryngium, de l’oyat, des œillets, des coqueli-

cots, des immortelles, du thym, et bien d’autres petites fleurs

inconnues poussent en abondance sur le sable. Un pied de

vigne arrivé là par hasard se laisse déposséder de quelques

grains bien sucrés. À l’arrière, une riche forêt domaniale de

chênes verts et de pins apporte un peu de stabilité à l’en-

semble. À l’avant, les tempêtes emportent avec elles des mor-

ceaux de la dune déjà fragilisée par le passage des prome-

neurs.

Transmettre

Il me semble ne jamais avoir vu ce banc de cailloux ici. Avec

la marée, il se déplace et parfois grossit. En profondeur aus-

si, car avec mon pied je ne trouve plus le sable, même en ba-

layant les cailloux nonchalamment sur plusieurs centimètres.

Cette partie de la côte change doucement, involontairement,

malgré les efforts. Tout est lié d’une certaine manière sans

que l’on sache toujours comment.

Mais rien n’empêche de raconter des histoires pour rendre

compte des changements ; continuer la transmission,

comme dans la vieille maison de la ferme autour d’un feu de

cheminée ; discuter d’un vécu pour mieux lier les choses et

trouver un peu de sagesse et de réconfort dans les récits

d’une autre époque.
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