
1

RÉCITS / HISTOIRES 

Une année dans le Finnmark,
épisode 9

Paysagiste à Alta, en Norvège, pendant un an, je souhaite faire partager ce
que fut mon quotidien. J’ai donc entrepris d’écrire de courts récits mensuels
où je développe un moment lié aux pratiques de ce territoire. Il s’agit tantôt

de raconter ses paysages, ses usages, son climat si particulier mais
également, de montrer comment le réchauffement climatique impacte

directement ces espaces.

Par Lucie D'Heygère 1 JUILLET 2020

Ett år i Finnmark, norske Lappland
Sykkeltur på Sandfallet og Altabakken, september 2016

Brønnveien, Alta, le 11.09.2016, 14h07

Le ciel est gris depuis plusieurs jours. Le soleil ne perce pas.

Il n’y a pas de vent pour chasser la couverture nuageuse. J’ai

le cœur serré. C’est dimanche après-midi et le weekend se ter-

mine déjà. Mais ce dimanche, il y a une sensation supplémen-

taire. La mélancolie de la fin de l’été. La nature s’est assomb-

rie. Les teintes de vert sombre et de brun deviennent plus do-

minantes. Les arbres caducs prennent des couleurs jaune,

orange et rouge, animant le paysage de touches colorées et

brillantes. Bientôt, il suffira d’une bourrasque et leurs

branches seront nues. Tout comme l’éclosion du printemps

s’est faite en quelques jours, l’automne passera avec la même

vitesse.

Mon corps sent que la frénésie du long été sans nuit s’ac-

hève. Je me sens molle et triste. Pas d’envie particulière. Le

pressentiment de devoir économiser mes forces pour le long

hiver à venir. Il faut pourtant sortir pour profiter des der-

niers instants de luminosité. Je suis restée enfermée toute la

journée. Assise sur mon lit, je regarde par la fenêtre. Le

lièvre sauvage avec qui nous partageons le jardin a encore

son poil brun d’été. Il deviendra entièrement blanc lors de

l’arrivée des premières neiges. Il est assis en bordure de la

haie et observe, immobile, en direction de la maison. Le ther-

momètre extérieur indique une douzaine de degrés. Je décide

finalement à faire un tour à vélo. Autant en profiter tant qu’il

ne neige pas encore.

Brønnveien, Alta, le 11.09.2016, 14h21

J’enfourche ma bicyclette et remonte l’allée asphaltée entre

les maisons en bois. Je tourne à droite, à l’angle d’un jardin

où un grand carré de plants de pommes de terre aux feuil-

lages jaunâtres est encore sur pied. Une bande dense boisée

de pins me sépare de l’E6, la route principale d’Alta. Au bout

de l’allée, un homme marche d’une façon irrégulière. Il porte

une tenue de randonnée avec une ceinture élastique autour

de la taille à laquelle une longe est attachée. L’extrémité de

celle-ci est entre les mains d’une Norvégienne dont la queue

de cheval est surmontée d’un bandana rose. J’ai déjà aperçu

ce genre de « laisse » utilisé par des parents pour des enfants

en bas âge. À mesure que je me rapproche, je remarque que

l’homme est handicapé. Les bras recroquevillés devant sa poi-

trine, il avance à six ou sept mètres devant elle. En me

voyant, il s’avance en trottinant d’un pas désarticulé. La

jeune femme lui parle calmement. L’homme baragouine des

choses que je ne comprends pas. Je roule doucement dans l’é-

ventualité où il se mettrait au milieu de mon chemin. Ce n’est

pas le cas. Il s’arrête et me regarde passer. Je leur souris et

continue ma route.

Une autre fois, sur le même chemin, j’avais aperçu une dame

poussant un lit à roulette entre les pins. Sous un amas de cou-

vertures de laine, j’avais entrevu le visage joufflu d’une jeune

femme endormie. Ces rencontres singulières sont arrivées

fréquemment depuis que je vis à Alta. Je sais, pour en avoir

dessiné les espaces extérieurs, qu’il existe plusieurs centres

d’accueil pour les personnes handicapées mentales et phy-

siques. Mais j’avais été agréablement étonné de constater

qu’ils allaient régulièrement se balader. Il est vrai que les

Norvégiens accordent beaucoup d’importance aux bienfaits

de la promenade. Pour eux, il est impensable de ne pas sortir

pour une balade ou une randonnée en montagne durant le

weekend ou après le travail. Où es-tu allé en randonnée ce wee-
kend ? est une question fréquemment posée lors de courtes

conversations à l’agence ou lors de mes cours de norvégien.

Åsveien, Alta, le 11.09.2016, 14h54

Je traverse la route en empruntant un raccourci gravillonné

le long du bosquet de pin. Mon vélo serpente entre les mai-

sons situées un peu en retrait de la voie. Les façades de bois

rouge, jaune, blancs et gris bleuté se succèdent. Des haies

plus ou moins chétives séparent les propriétés de la route.

Des voitures sont stationnées le long de bandes gravillon-

nées qui font office de trottoirs. Dans certains jardins, un dra-

peau norvégien de forme triangulaire flotte au sommet d’un

mât métallique. Åsveien bifurque sur Nøkkelstien et Skole-

veien. Je passe le long du lycée où des enfants jouent au bal-

lon dans la cour et rejoins Sandfallveien.
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Sandfallet, Alta, le 11.09.2016, 15h04

À ma droite, des maisons blanches sont alignées devant la

route. De l’autre côté, un coteau boisé de pin tombe à pic sur

Storbakken où des habitations font face à la zone industrielle

de Bukta, le long du fjord. La route en faux plat suit la ligne de
crête du coteau. Les roues du vélo rebondissent dans les creux.

Cette partie de la voie est très abimée. Il y a longtemps

qu’elle n’a pas été refaite. Les hivers rudes détruisent rapide-

ment les routes et obligent les services publics à les rénover

régulièrement. Un collège m’a affirmé qu’à son arrivée à Al-

ta, une vingtaine d’années plus tôt, l’ensemble des routes n’é-

taient faites que de gravillons ou de terre battue.

La chaussée continue entre les pins, laissant les maisons der-

rière moi. Elle s’élargit ensuite, formant une boucle afin que

les voitures puissent faire demi-tour. Le chemin qui continue

sur le coteau est à présent en terre battue. Ma bicyclette n’est

pas adaptée pour ce genre de terrain et me voilà secouée par

les racines des pins qui traversent le sentier dans sa largeur.

Il y a peu de terre par endroit et les arbres peinent à trouver

un ancrage solide. Des pistes étroites partent du chemin prin-

cipal. Sur ces sentiers, il n’y a pas la place pour deux per-

sonnes côte à côte. Parmi les troncs, une joggeuse court sur

l’un d’eux avec son chien. De part et d’autre, le sol est cou-

vert d’arbustes rampants dont des pieds de myrtilles. Surpris

par mon passage, un écureuil roux grimpe à toute allure le

long d’un arbre puis s’immobilise à bonne distance pour

m’observer passer. À ma gauche, l’écran des pins laisse par-

fois la place à la vue sur le fjord et aux grandes surfaces

planes des pistes de l’aéroport. L’avion est aujourd’hui le

moyen le plus rapide et pratique pour aller et venir à Alta.

Bloquée entre les montagnes et le fjord, la ville est difficile

d’accès en voiture. En hiver, les routes à travers les mon-

tagnes sont souvent fermées car trop dangereuses et obst-

ruées par la neige. Il reste l’accès par bateau qui n’est plus

guerre utilisé que pour le commerce industriel ou le tou-

risme. D’immenses bateaux de croisière s’arrêtent en été

dans leur ascension vers le Cap Nord. De tailles plus mo-

destes, les fameux navires norvégiens Hurtigruten parcourent

la côte du pays en une dizaine de jours. Ils sont aujourd’hui

réservés pour des croisières. Autrefois, ces navires étaient le

moyen de transport le plus rapide pour des voyages de

grandes distances. Ils servaient aussi pour le transport du

courrier, de vivres et de matériel.

Altabakken, Alta, le 11.09.2016, 15h13

Le chemin du coteau se termine sur le bâtiment en bois carré

d’un transformateur électrique. Je tourne vers la droite où un

autre sentier se poursuit. Les structures des deux rampes de

ski dépassent de la cime des arbres de façon monumentale.

Après quelques mètres, je débouche sur une clairière au pied

des deux constructions. L’une en bois fut construite pour l’ép-

reuve norvégienne de saut à ski de 1954 qui mettait en con-

currence différents athlètes des pays nordiques. La seconde,

en métal, date des années 2000. Elles ne sont plus en activité

de nos jours. Des plantes sauvages ont poussé autour des

constructions. Celle en bois est devenue rudimentaire et fra-

gile. Je descends de mon vélo pour m’approcher du ravin. La

longue langue de la rampe glisse le long de la pente en direc-

tion de bosquets. J’ai du mal à imaginer le sol couvert de

neige et les skieurs de l’époque s’entraîner ici.

Le lieu-dit d’Aronnes s’étale dans la vallée, le long de la ri-

vière d’Alta. Elle est invisible depuis là où je me situe. Plu-

sieurs minutes passent. Je prends le temps d’observer les

changements de couleur du paysage devant moi. Les nuances

jaune orangé gagnent les feuillages. La masse des pins se ter-

nit. Encore quelques jours et l’automne sera bel et bien là.

Non loin de Sandfallet ©D’Heygère Lucie

Maison le long de la route ©D’Heygère Lucie
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Forêt de pin de Sandfallet ©D’Heygère Lucie

Les deux rampes de ski de Alta ©D’Heygère Lucie

Aronnes derrière la forêt de pins ©D’Heygère Lucie

Rampe de ski de 1954 devant le lieu-dit d’Aronnes
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L’aéroport d’Alta vu depuis le coteau de Sandfallet ©D’Heygère Lucie

Les lieux-dits d’Amtmannsnes (au loin) et Bukta (en bas du coteau) ©D’Heygère Lucie

Montagnes derrière un écran de pins ©D’Heygère Lucie
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