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PROJETS / ETUDES 

Paysage à la dérive

Le 13 août 2019, l’équipage du radeau-atelier la Glaneuse II engage une
dérive sur la Loire de Blois jusqu’à Paimboeuf. Durant 300km, à la vitesse

de 2km/h, les quatre paysagistes concepteurs du collectif «les êtres Loire»
partagent ensemble une expérience immersive au temps long.

Par les êtres Loire 1 JUILLET 2020

Voir la vidéo
A la rencontre de l’Être Loire, durée 11' 06'' ©Les êtres Loire

Chinons, kilomètre 115, jour 12 :

Quelques signes au loin, les cheminées aéroréfrigérantes crachent
des nuages au côté de blocs de béton, signaux momentanés à travers
la canopée. Un dernier regard en arrière pour saluer l’église du vil-
lage et le cocorico quotidien que nous n’entendons déjà presque plus.
Un serpent de Loire ferme cette vue arrière, mais en ouvre une autre.
D’un virage jaillissent les monticules difformes, anguleux. Le temps
s’étire dans un crépitement de feuilles de saule. Silence glauque. Des
particules suspendues dans une eau sans courant obstruent le fond
qui semble infini. Nos bourdes ne l’atteignent même pas.

Nous avançons, immobiles, éphémères à la surface de l’eau, sous le
poids de l’œuvre déchue d’une époque et d’une nation, qui écrase le
temps pour le rendre démesurément long. Nous contemplons, béats,
à la vitesse de moins d’un kilomètre à l’heure. Il y a comme une ten-
sion dans l’air, aucun bruit de voitures, je me rends alors compte à
quel point le bruit des moteurs de voitures est rassurant. Je décide de
me baigner, faire la planche, essayer de me détendre, les yeux ou-
verts sur le symbole de la radioactivité. M’en rapprocher. Paisibles
montagnes, c’est du fond que j’ai peur ! Le courant est ici tellement
perturbé, qu’il s’accumule, sur le fond dur ; socle d’ancrage en
grès rassurant de la centrale ; une pellicule jaunâtre épousant les
strates verticales de la résurgence. Je remonte sur nos bambous sal-
vateurs. Le dôme d’argent religieusement détesté éclate sous les
rayons du soleil. Illusion divine, nous prenons à droite un autre
bras – pour éviter de nous empêtrer dans la stagnation. Je me suis
baigné dans le tritium, quel idiot !

Nos objectifs de dérive ?  Nos objectifs de mission? Au sortir

de l’école du paysage de Versailles, trois questions fortes de-

mandent pour nous à être approfondies :

– Éprouver un être fondateur du paysage, la Loire, afin d’éta-

blir un dialogue avec cet être pour définir des nouveaux réc-

its de Loire,

– Questionner le métier de paysagiste et en particulier les

missions d’analyses de grands territoires,

– Vérifier l’importance de l’immersion longue au sein d’un es-

pace comme outil de captation sensible de ses caractéris-

tiques.

En parallèle, nous voulions enquêter sur les représentations

de Loire. Dans ses représentations actuelles, la Loire et ses

paysages sont reconnus et classés en de nombreuses entités

administratives qui lui confèrent les représentations figées

d’une Loire «sauvage», «naturelle», à « fort patrimoine bâ-

ti »… Cette Loire des châteaux n’est qu’une très petite portion

du fleuve; pourtant les représentations sont si fortes qu’on

en vient à de curieux projets de paysage, comme le jardin de

Chambord, jardin à la française du XVIIIe refait à l’identique

au XXIe siècle. Alors que, paradoxalement, Loire est le ber-

ceau d’implantations humaines vieilles de plusieurs millé-

naires dont les traces structurent encore le paysage aujourd’-

hui.  La Loire est aussi porteuse de nombreux « on-dit », de

légendes, d’histoires anciennes et contemporaines. Ces

mythes de Loire encore présents dans les imaginaires collec-

tifs nous intéressaient.

D’une analyse cartographique à distance limitée à une expé-

rience sensible

Par un travail de recherche bibliographique et cartograp-

hique, nous avons identifié quatre grands thèmes de pay-

sages. Nous les considérons comme des bases de travail de

terrain, à affirmer ou infirmer. Supports à l’émergence d’une

analyse complète, ces activateurs de regards servent d’a-

morces à conversation, à penser à plusieurs. Chaque thème

était lié à une portion de Loire que nous parcourions en 6

jours. Pendant ces 6 jours nous avons capté, glané de la ma-

tière graphique, écrite, vidéo, audio… Le 7e jour, nous dép-

loyions le radeau, c’est-à-dire que nous exposions nos pro-

ductions comme un prétexte à la rencontre des habitants des

bords de Loire. Les 4 expositions se sont déroulées dans des

lieux identifiés comme porteurs d’un aspect historique/légen-

daire ou géographique particulier, comme à La Bohalle, lieu

de la légende du passeur détrousseur Jean Bohalle.

De la matière à penser, bibliographie de bord :

Bachelard, Gaston, 1942, L’eau et les rêves, 267p

Collectif, Alain Gratepois (dir), 2002, Revue 303 Hors série

n°75, La Loire, 336p

Collectif LPO, 2007, Les bords sauvages de la Loire et de l’Al-

lier, 143p

Maj, Paul, 2005, Mythes et légendes du fleuve Loire, 198p

Boudin Ludovic, Cordier Jordan, Moret Jacques, 2014, Atlas

de la flore remarquable du Val de Loire, 524p

https://www.revue-openfield.net/wp-content/uploads/2020/06/A-la-rencontre-de-l_Etre-Loire_1.m4v
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cartographie des quatres séquences. ©êtres Loire

Ainsi avions nous définis les 4 activateurs de regards :

Entre Tours et Saumur: Habiter l’eau

Ces premiers paysages parcourus sont témoins d’un rapport

intimiste, harmonieux et doux entre la Loire, ses berges et

ses occupants. Une attention particulière est accordée aux

formes d’habitats traditionnels et contemporains, troglodytes

ou insulaires ; mais aussi aux formes d’agriculture bocagère,

aux canaux; à la finesse et la discrétion de certaines pra-

tiques humaines au sein du «milieu» Loire.

©êtres Loire

Entre Saumur et Angers : Les Dragons

La Loire est plus mystérieuse. Les paysages de méandres

sont en mouvement et éphémères. Les boires, les grèves, les

îles se font et se défont au gré des crues. La Loire s’élargit,

nourrie par le Cher. La volonté créatrice du fleuve et la diver-

sité des milieux qui en découlent font rencontrer aux voya-

geurs de nombreux non-humains. Cette multiplicité de

mondes en interaction au coeur des méandres fait se dégager

la force élémentaire de l’eau; le corps sinueux du fleuve de-

vient serpent, dragon ancestral et impétueux.

©êtres Loire

Entre Angers et Nantes : Les levées

La Loire est clairement identifiable en tant que cours d’eau

domestiqué par les humains qui la navigue, la fréquente. Un

vocabulaire de lutte, de résistance, de franchissement se ret-

rouve sur cette troisième partie entre la Loire et ses riverains.

Levées, quais, cales, ports, ponts, voies ferrées, épis structu-

rants les berges… Les forces des ouvrages se confrontent à

celles du fleuve. Les aplombs rocheux témoignent de la force

d’érosion de la Loire à l’oeuvre sur les derniers millénaires.

©êtres Loire

De Nantes à l’Océan Atlantique : L’horizon

L’échelle du fleuve devient plus monumentale. Cela se mani-

feste par l’influence océanique qui ouvre le cours d’eau vers

une dimension internationale, et confère une horizontalité

aux paysages. Le dimensionnement des infrastructures indus-

trielles, énergétiques et portuaires participe de ce gigan-

tisme.
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©êtres Loire

 

Une fois partis, il paraît évident que des études préliminaires

à distance sur un grand paysage montrent rapidement leurs

limites. Notre découpage cartographique en 4 séquences est

mis à mal par la complexité du terrain. Les choses s’entre-

mêlent, ne rentrent plus dans des cases. Les levées, par

exemple, nous semblaient être des structures limitantes pour

la Loire, deux longues entraves à l’amplitude de ces mouve-

ments. Lors du voyage, elles nous sont finalement apparues

comme faisant partie de Loire : fabriquées il y a plus de 1000

ans, elles ont servi aux humains pour habiter plus proches

du fleuve et ainsi tisser un ensemble de relations au fleuve,

des relations plus intimes, et la possibilité de vivre à l’abri

des crues et des marécages. C’est pourquoi nous choisissons

de décrire ici le récit de notre attachement à Loire : notre ex-

périence sensible

C’est ce que produit le paysage aux sens lors d’une immer-

sion longue qui nous intéresse, les mécanismes qui génèrent

des relations entre humain et non-humain : des paysages.

Nous expliquons ici la création de ce lien : l’attachement.

 Les attachements entre humains et paysages sont pour

nous d’une grande importance à l’époque actuelle d’urgence

écologique et climatique. Être attaché à un lieu, selon nous,

donne une légitimité à celui qui transforme l’espace ; d’abord

l’habitant quotidien, le jardinier, l’agriculteur, l’élu puis l’amé-

nageur de l’espace. C’est sous forme de trois méandres/cha-

pitres que nous racontons l’évolution sensible de nos êtres.

D’abord la Robinsonnade, excités par l’aventure, sans dia-

logue avec Loire, puis avec le temps vient la Magie, nous dia-

loguons avec Loire et rencontrons ces mondes et enfin l’Hori-

zon lorsque le dialogue s’efface.  S’alternent entre les explica-

tions écrites a posteriori, des extraits de carnets de terrain

qui illustrent le tissage de nos attachements.

 

Méandre 1 : Robinsonnade, l’aventure de la dérive

©êtres Loire

I- L’excitation du nouveau

            1.Fabriquer en jardinier

Travailler dans un jardin implique une attention aux choses,

de ne pas piétiner le cotoneaster situé au milieu du passage.

Des oiseaux passent, l’église chante chaque heure, les grami-

nées jaunissent, le sol se durcit et craquelle. Les sens se ré-

veillent, comme un entraînement pour ce qui va suivre. Nous

sommes au frais, dans le lieu clos et silencieux du néo-jardin

ouvrier de la famille de Clémence avec, au milieu du gazon,

un radeau qui prend toute la place. Ce sont les massifs, li-

mites de l’espace ouvert du gazon, qui ont dessiné la forme

du radeau. Dans la démarche permanente du jardinier,

nous fabriquons avec les matériaux du site. Les bambous qui

servent au platelage du radeau sont récoltés dans la bambou-

seraie d’un ami paysagiste. Chaque canne de bambou préle-

vée accentue la forme carrée de la masse, il y a un dessin der-

rière chaque geste.

2.L’adrénaline comme mauvais carburant pour la len-

teur

Au sein de l’enclos nous sommes en gestation du futur outil.

Chacun de nous a réussi à fixer dans son emploi du temps 40

jours pour tenter l’expérience. L’excitation créée par cette

deadline des 30 jours de navigation nécessaires pour

rejoindre l’océan, accompagnée de notre non-connaissance

de la navigation du fleuve nous précipite vers une grande er-

reur.

De Blois à Chinon, kilomètre 6, jour 4 :

Nous étions pressés, inconscients, lorsque Loire nous était étrangère.
Nous fabriquions Glaneuse 1, un radeau effilé fait d’un platelage de
bambous tressés sanglé avec deux flotteurs de catamarans. Contre-
venté, vissé, noué. Nous étions fiers, excités après une semaine de bri-
colage dans un jardin de le faire flotter. Et il flottait bien, quel plai-
sir, en slip, à quelques mètres de la berge d’être debout sur notre pla-
teforme. Nous allions bientôt partir.  Mais nous n’avions rien com-
pris, 30 minutes après le départ il fallait franchir le pont de Blois
suivie, des ruines de l’ancien pont médiéval, reste de tas de pierre
qui, lors de sécheresses affleurent. L’adrénaline, je ne sais pas, la pré-
tention surement. Nous criions, fort avec notre public au sommet du
pont. Pauvre Glaneuse 1… première pierre et crac, on se butte, le ra-
deau pivote, c’est la cravate et les mètres cubes d’eau poussent fort,
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nous réagissons en faisant contre poids de nos corps, le radeau se dé-
bloque c’est reparti, quelques mètres et crac, encore coincés, Bim,
Poum, cravate… nous répétons le processus 3 fois. Nous sortions glo-
rieux. Fiers d’être passés, tellement aveugles, nous nous sommes
aperçus que nous coulions seulement 20 minutes après, lors du se-
cond pont. Première pierre en travers, et nous sommes encastrés.
Des bulles d’airs jaillissent, je n’arrive pas à réaliser l’échec stupide.
2,7km de descente et Loire a décidé d’arrêter là nos rêves enfantins.
Un caillou entre une pile de pont et la berge a éventré notre flotteur.
En deux rapides, une semaine de travail de construction a été anéan-
ti.

 Décontenancés, après trois verres de rhum nous réagissons vite.
Il nous reste un mois entier pour rencontrer Loire, l’ambition rejailli
aussi vite qu’elle était partie. Nous concluons que notre tirant d’eau
était trop grand, presque 40cm et surtout, que nous nous sommes fait
avoir par notre adrénaline.

Le lendemain, nous achetons 8 bidons de 220L, que nous associons
avec deux autres de 100L et notre planche à voile au platelage en
bambous grâce à un habile jeu de sangles. En 24h, Glaneuse II était
honorée de fleurs or de jussie, d’une goulée de rhum et de toute notre
ambition

Habiter les berges, lieu de l’accident. ©êtres Loire

II. Le sentiment d’aventure

 

En amont de Chaumont, kilomètre 14, jour 5 :

Nous sommes enfin partis pour de bon ! Nous arrivons à dériver, le
début de la rencontre véritable avec Loire. Nous ne nous doutons
pas qu’un apprentissage aussi intéressant commençait, comme on
apprend une langue nouvelle nous avions beau tendre tous nos sens
pour sentir ce que Loire raconte, il nous fallut du temps pour appréc-
ier son vocabulaire. Par bribes, seulement de temps à autre, nous at-
teignons une empathie pour cet être non-humain, s’ouvrait alors
une fenêtre sur l’immensité de son discours.

Habiter le paysage en nomade1.

Nous étions sans déconnexion avec le territoire du fleuve,

toujours avec lui, toujours dehors. Notre corps était poreux.

Nous dormions dans nos duvets, sur nos tapis de sol à la

belle étoile. Lorsqu’il pleuvait nous installions un tarp qui

claque au vent et qui nous couvre entièrement de la pluie

sans nous englober comme une tente. Cuisine au feu de bois,

nous dormions sans réveil matin. Nous nous couchions tard,

pourtant fatigués d’avoir été immobiles en plein soleil.

La navigation à son minimum2.

Dériver n’est pas naviguer. Nous étions sur Loire pour aller à

son rythme, habiter son mouvement, embrasser sa lenteur et

ses humeurs. Nous cherchions seulement à avoir les sens dis-

ponibles pour apprécier ce qu’elle a à nous raconter.  Évi-

demment, nous avions besoin de ménager l’embarcation, d’é-

viter les obstacles. Pour cela, nous avions confiance en notre

ouïe pour percevoir les changements de courant. Le bruisse-

ment d’un clapot, les glouglous de l’écume… nous faisaient le-

ver le nez pour esquiver l’obstacle. En formation en carré,

deux à l’arrière, deux devant, avec comme outils des pagaies

pour nous propulser ainsi que nos bourdes de bambous,

cannes de 6m souples et robustes qui permettent d’orienter

le bateau en poussant sur le fond ainsi que de parer les obs-

tacles, tel un chevalier. Certaines difficultés étaient peu dan-

gereuses, comme les bancs de sable qui nécessitaient simple-

ment de descendre du radeau pour le tirer sur le fond, ou en-

core les bouées du chenal qui bousculaient l’embarcation, et

d’autres qu’il fallait impérativement éviter : embâcles, les ra-

pides, les berges. Une fois le « danger » évité, chacun retour-

nait à ses rêveries…

Portage du radeau sur des hauts-fonds. ©êtres Loire

Seuls les ponts, souvent construits sur les ruines de ponts

plus vieux encore demandent une grande prudence. Les piles

génèrent une accélération du courant qui filent entre les

restes de leurs prédécesseurs pour générer des rapides allant

jusqu’au type : classe 2 volume. Parfois, des pieux trainent

juste en dessous de la surface. Nous amarrions en amont

pour repérer afin d’établir une stratégie pour les franchir. Ce-

la demandait parfois de décharger la totalité du radeau.  



5

Manoeuvre sous le pont d’Amboise. ©êtres Loire

L’envie de remonter chaque matin3.

Nous ressentions un sentiment de sécurité sur notre plate-

forme flottante. Notre posture peu commune, hors du

monde des humains nous permettait de laisser aller nos pen-

sées. Nous avions du temps, nous allions lentement. La rêve-

rie avait une place importante dans nos journées. Les den-

rées alimentaires venaient des magasins côtiers, la nuit nous

dormions sur les berges, à même les sables secs. Chaque ma-

tin, nous n’avions qu’une hâte :  remonter à bord, comme une

envie d’être confinés avec nos pensées.

Après  Saumur, kilomètre 154 , jour 15 :

À l’abri sous un drap blanc humide qui nous protège de ce soleil
d’août, le son que font les bourdes sur le fond sableux de Loire nous
berce. Ces cannes de bambou qui se polissent de plus en plus après
près de 120 km de navigation deviennent des objets uniques, travail-
lés par la force de celui qui l’utilise et par les différents grains de sé-
diments qui peuplent les fonds de Loire et qui y voyagent.
Les algues s’accrochent aux plus sédentaires d’entre eux. Elles des-
sinent dans les courants des longues chevelures vertes qui ondoient
lentement. Toutes d’accord entre elles sur la direction à prendre,
elles dessinent sur le fond de Loire des courbes mouvantes. Elles des-
sinent les mouvements de Loire. Illustrent son rythme…
Mêlée à l’écho des chants d’oiseaux, aux feuilles des saules pleu-
reurs qui tremblent dans le vent, aux voix paisibles des locaux ren-
contrés qui nous racontent leurs histoires de Loire, sa beauté, ses
dangers, les histoires de leur enfance, Loire nous chante sa douceur.
Assoupis à bord de notre berceau de bambou, Loire nous transporte
doucement.

Notre lent mouvement se poursuit, nous nous éloignons de plus en
plus.
Depuis combien de temps sommes-nous partis ? Combien de jours ?
Combien de ponts ? Combien de clapots avant la nuit ?
Ces chants d’oiseaux et ces feuilles de saule qui tremblent au vent se
perdent en écho à la surface de Loire et ressemblent à des souvenirs.
Ses reflets d’or imprègnent nos peaux de ses lumières et couleurs,
elle dessine sur nous de nouveaux plis  de nouvelles rides, imbibe
nos voix d’un calme que nous ne nous connaissons pas.
Lentement mais sûrement elle et nous, nous rapprochons intime-
ment.

Vent et pluie de face. ©êtres Loire

 

Méandre II : Magie, la rencontre des mondes

 

Ancenis, kilomètre 239, jour 22 :

Manoeuvre sous le pont d’AmboiseSables de lune Loire dessine
sur les rares derniers morceaux de sables, ce à quoi elle est la meil-
leure : des horizontales. Liserés parallèles, nombreux camaïeux
d’ocres claires au sommet, sombre et humide en bas qui s’effacent in-
lassablement toutes les 6h pour se reformer 6h plus tard. Dessins de
lune, dessins d’une relation cosmique puissante inscrite dans les
bancs de sable.

I. Le radeau, outil de rêverie, outil de bascule

            1.Un rêve de gosse

Lors de nos déploiements, chaque week-end, le radeau est

souvent vu comme un rêve de gosse. Il crée des réminis-

cences chez de nombreux habitants de Loire qui nous livrent

les liens établis entre eux et le fleuve. Allié au fait que nous

sommes perçus comme des aventuriers, le dialogue s’ouvre

complètement. Les humains qui se livrent à nous ont choisi

d’habiter au bord du fleuve, pour les vacances ou à l’année,

mais ils ont peur de Loire, tous. Après enquête, nous définis-

sons 5 mythes contemporains du fleuve que nous nommons

les Dragons de Loire :

 - La crue millénale qui pourrait dépasser la levée 

– Les sables mouvants

– Les tourbillons qui aspirent au fond d’une rivière souter-

raine 

– Les cyanobactéries capables de tuer des êtres humains

-Les silures géants mangeurs d’enfants. 

Ancenis, kilomètre 42,  jour 7 :

Il paraît que les bords de Loire ne sont pas si sûrs…
Que pour s’y promener, certains préfèrent être munis d’une petite
épée ou d’un poignard.
Il paraît qu’à Amboise, la Loire est belle et jolie en surface, mais
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qu’en dessous…
C’est autre chose.
Sables mouvants, tourbillons terribles torrents,
Bien des gens s’y sont noyés.
Il paraît que dans Loire, des bactéries dangereuses, ultras résis-
tantes, issues du dégel du permafrost menacent…
Bactéries d’un âge ancien qui résiste à l’ébullition et capable de tuer
des animaux de plus de 30 kg.
Il m’apparaît à moi que Loire est un fleuve vivant.
Que Loire sait nous garder enfant.

Le paysage défile, la pensée avec2.

Comme lors d’un voyage en train, le paysage qui défile par la

fenêtre est propice à la rêverie. Ici, à des vitesses bien plus

lentes, le principe est le même, avec 300km/h de moins, mais

4 sens supplémentaires. Nous étions dans un état méditatif,

contemplatif, le temps était suspendu, nous observions avec

attention pour s’en imprégner. Le dessin d’observation s’en

trouvait augmenté. Plutôt que de représenter un morceau de

paysage, immobile face à son carnet, ici le paysage était mo-

bile. Cela permettait de synthétiser ce que nous observions,

d’en capter son expression plutôt que sa façade. Parfois,

vent de face, nous nous faisions doubler par les arbres.

Un matin. ©êtres Loire

3.Les reflets

RefletsII-Acryliques sur canson. ©êtres Loire

Gaston Bachelard qualifie les reflets de l’eau comme les pre-

mières peintures du monde. Par l’étude des reflets, nous ten-

tions de plonger dans la manière qu’a Loire de voir le

monde. Nous étions, pendant une longue période, obnubilés

par les reflets, les clapots, la surface de l’eau que nous ten-

tions de capter. Au point où nous nous prenions pour Loire :

Amont de Nantes, kilomètre 243, jour 25 :

Que me veulent-ils ? Voilà dix jours qu’ils sont partis sur cette ét-
range embarcation faite de bambous et de bidons de plastique bleu.
Pas de quoi m’étonner avec ça normalement. Ils ne sont pas les pre-
miers à venir m’éprouver. Depuis plusieurs siècles, des embarca-
tions en tout genre me descendent, me remontent, me côtoient. Oui,
mais voilà, jusque-là je rendais service. Et un service précis. Com-
mercial, bateau-lavoir, canoës de loisirs… À chaque époque son
usage.
Mais ceux-là sont différents. Il semble dériver avec moi… sans but
précis. Ils me jardinent, me chantent des chansons. Ils se laissent des-
cendre à mon rythme. Ils rencontrent mes berges comme je les ren-
contre. À ma vitesse. Ils dessinent ce que je voie, ce qu’ils appellent re-
flets. Ils écoutent mes chants qu’ils appellent échos.

Explorer ce que Loire a à nous dire par l’art.4.

C’est par des moyens artistiques que nous tentions d’établir

un dialogue avec cet être non humain fluide. Pour question-

ner des lieux qui semblent en déshérence, c’est-à-dire ni exp-

loités par l’agriculture, ni entretenus, ni arpentés et dont le

statut est changeant : sol friable et mobile, nous performions.

Par le jardinage des berges, sans but précis, nous laissions

une trace dans ces lieux qui n’attendent qu’une crue pour se

remodeler à nouveau.

Par quel moyen dialoguer avec un être qui n’est pas humain,

qui plus est, un fleuve ?

Saint-Florent-Le-Vieil, kilomètre 210, jour 21 :

Loire sous influence, surprenante distance, surprenante influence.
Elle gonfle, d’une respiration qui s’éteint à la dernière marche de
Saint-Florent-le-vieil. Ce sont les restes d’anciens ponts médiévaux
formant une longueur de roches noires lustrées. Un palier d’un seul
et unique mètre qui contient cette force céleste. Nous guettons le
trait horizontal le plus bas, la ligne de ce décamètre susceptible de
nous indiquer à quoi nous attendre à sa prochaine remontée.   

Jardinier des berges. ©êtres Loire

 

Méandre III- silence horizon
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Nantes, kilomètre 256, jour 26 :

L’aspirateur d’Océan nous tire en direction de Nantes. Nous allons
vite. La navigation est simple sans vent. J’enchaine les dessins dans
me soucier des obstacles, mis à part les bouées réticentes qui se di-
rige systématiquement droit sur nous dans leur balancier incertain
vacillant de gauche à droite. Satanées bouées !  17h30, c’est la
basse marée, instant où la force cosmique va rentrer à l’encontre de
celle de la gravité et réussir, par miracle, à faire remonter Loire.
Nous passons le périphérique de la ville, immense pont de béton ar-
mé qui ne vibre même pas sous les passages incessants des poids
lourds. Rectangle de stabilité dont les piles sont aussi larges que
celles du pont de Blois. Nous en dessous, devons trouver un lieu où
amarrer le bateau. Ils sont rares ces lieux qui permettent au radeau
d’accepter les nombreux mètres entre la haute et la basse marée
sans avoir besoin de s’envaser grassement toutes les 6h. En plus, ces
longues berges sont pentues et il s’y dépose une quantité d’épaisse
vase visqueuse et surtout glissante de limons qui restent là, quand il
n’y a plus d’eau. Toboggan direct de la digue au fleuve.  Il nous
faut nous tirer d’affaire sinon c’est retour en arrière. Les vues satel-
lites associées à nos jumelles, nous observons des bateaux amarrés à
un ponton flottant. Quelques coups de pagaie, une habile
manœuvre dans les contres, 180° et nous voilà rangés entre un ba-
teau de pêche et un pont rouillé.  Bric broc récup’ de métal soudé,
grille tubes chûtes d’acier, IPN bidons cordes et pneus. Nous trou-
vons une berge à la rambarde par endroit bouffée en totalité par la
rouille. Nous rencontrons le propriétaire, enfin, c’est lui qui nous a
trouvés, car ici, les informations semblent aller vite. Arrive face à
nous trois un colosse bodybuildé en Marcel. Pas d’âge, corps adapté
au chantier. Il est l’artiste de cette oeuvre brute équilibrée entre gra-
vité et marée. Albator, c’est le nom de son bateau de pêche. Dernier
des 11 professionnels de pêche fluviale sur Loire qui nous décon-
seille d’en manger un seul poisson, surtout les vieux, qui y trainent
depuis longtemps.

Son avis sur le futur de la faune de Loire est triste. Avec le manque
cruel de poissons, il est contraint à avoir un mi-temps chez son oncle
ferrailleur car lui ne pèche plus que 4 mois par an des silènes par di-
zaine seulement vouées à être exportées loin dans des fleuves étran-
gers. Je n’ai jamais vu de civelles, mais ce pêcheur peut être mon
ami.  Sa mise en garde sur les futurs colosses qu’on va rencontrer,
des “mémères” qu’il nous conseille d’éviter en restant sur les côtés et
surtout, éviter les tourbillons derrière les piles de ponts. Il rigole et
nous le prenons très au sérieux.

 Une nuit au bord du périphérique, 10h34, Loire est en retard, elle
devait descendre à 9h53.  Ça y est, les amarres se détachent, der-
nier radeau pour Saint-Nazaire.

Albator et Glaneuse II. ©êtres Loire

I. Établir un dialogue avec le paysage pour le rompre 

Ils veulent tuer ta poésie
Planter des pieux dans ton lit
Empêcher aux sables de voyager
Ils te côtoient à grande vitesse
Par de vastes ouvrages, ils te traversent
Ils disent t’aimer telle que tu es
veulent t’empêcher de changer
Comme un jardin bien maîtrisé
Ils veulent tuer ta poésie
En un orage tu l’auras ressuscitée

 

Être poreux1.

Nous faisions corps avec Loire. Nous buvions Loire (filtrée

au charbon), nous mangions du poisson de Loire, nous

étions sur son territoire sans arrêt, nous pensions Loire, nous

dessinions Loire, nous faisions corps avec Loire, nous étions

Loire.

Cette posture d’être au plus proche, de se laisser traverser

par les choses, au point d’entremêler l’eau de nos corps était

intense.

s’imbiber. ©êtres Loire

Nantes, kilomètre 270, jour 27 :

Nous entrons maintenant dans la périphérie de Nantes. Sans en
avoir encore conscience, nous étions entrés en contact avec Loire. Il
y eut un moment de glissement, lent, mais maintenant Loire fait par-
tie de nous, quelque chose c’est débloqué, comme une capacité à per-
cevoir ce qu’elle ressent. Nous ne sommes plus du côté des humains,
c’est le regard de haut, de l’humain occidental que nous trouvons do-
rénavant étranger. C’est la ville de Nantes nous a permis cette prise
de conscience.

À son rythme, Loire s’est assombrie, charriant matières, sables et li-
mons. Nous naviguons sans fonds, sans oser bourder, préférant sen-
tir l’immensité sous nos pieds.  La levée revient accompagnée de
quelques maisons individuelles aux styles pavillonnaires : tuiles
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orange soleil, façades gris beige pâles. Avec elle, l’évident moteur
thermique et son ronron permanent. Mais aussi les cyclistes, en
contre bas, entre prêles foncées, cépées cendrées de saules et les cail-
loux de la digue que la marée fait briller en leur appliquant des li-
mons. Trois rythmes horizontaux parallèles se superposent, trois éc-
helles de temps dont nous sommes évidemment les perdants. Beau-
coup trop lents, nous sommes regardés, épiés par ceux qui nous surp-
lombent.

Rompre le dialogue établi2.

C’est lorsque notre rythme avec Loire c’est brisé que nous

nous sommes rendu compte du dialogue que nous avions éta-

bli. Doux, rassurant… C’est le caractère indécent des fenêtres

de Nantes, qui, comme des yeux qui regardent une Loire ma-

lade disparaître, nous a réveillé de notre rêve. Nous emp-

loyons le terme malade pour définir la Loire, car cette der-

nière est complètement saturée de limon et autres particules

qui rendent l’habitat stérile pour un grand nombre d’espèces,

dont  nous. Les lieux où s’amarrer manquaient. Avec le va-et-

-vient des marrées, il fallait un timing précis pour joindre les

pontons pour la nuit, sinon c’était retour en arrière.

Nous étions toujours dans notre droit de naviguer, non ma-

noeuvrant, face à d’immenses bateaux. C’était même à eux,

manoeuvrants, de faire attention à nous. Ils prenaient toute

la place du grand canal qu’est devenu Loire, mais nous n’é-

tions pas dans le rapport de force, nous avions peur.

Rapport d’échelle. ©êtres Loire

Le Pellerin, kilomètre 285, jour 28 :

Surclassé dans la catégorie poids lourd, notre radeau, avec la soup-
lesse du bambou et des sangles ondule sur la surface clapotée par le
bateau bus. Le niveau baisse, les berges grandissent, se durcissent,
s’approfondissent et s’arment de contreventements en béton armé.
Ces colonnades angulaires sont patinées par l’eau et fracturées par
endroit, signe d’une manoeuvre ratée, mais créatrice d’amas sur
lesquels s’agrippent quelques spontanées nanifiées.
Nous longeons un navire de guerre, peint de cette couleur ciel gris.
Le nez levé, nous contemplons à la vitesse du courant une puissance
semblable au gaspillage. Bouche bée, flotte d’acier, sillons gris, je ne
sais plus. Au fond de notre trou, plus profond qu’ailleurs, les som-
mets cylindriques.

labeur. ©êtres Loire

En conclusion et pour aller plus loin

Nous revendiquons l’importance de l’attachement d’un hu-

main à son paysage. Ce que nous appelons attachement c’est

un ensemble de liens émotionnels, sensibles, qu’un humain

fabrique alors qu’il est en relation avec un morceau de terri-

toire. Cela peut être lié à des souvenirs, des moments forts vé-

cus. Ce tissu invisible et présent chez chaque individu envers

un ou plusieurs morceaux de territoire provoque ce que nous

appelons de l’empathie. Être emphatique envers un paysage

nous permet de percevoir les changements, chamboulements

de ce paysage, en général, ce qui ne va pas dans l’évolution

d’un paysage. Nous devenons attentifs aux mouvements des

choses, notre être au monde s’en trouve enrichis. Nous pen-

sons qu’il y a un enjeu de création de relation empathique

d’un habitant avec le lieu dans lequel il habite. Par l’empat-

hie, l’humain ne peut agir contre et bouleverser ce à quoi il

est attaché, il perdrait une partie de ces souvenirs, une partie

de lui, une partie de ce qui le constitue. L’humain prendra

alors soin des éléments du paysage.  

Nantes, kilomètre 270,  jour 27 :

Pince animal, camion poubelle de l’Afrique, odeur d’ensilage qui
pique le nez comme la tête et l’esprit, odeur blanche qu’on a du mal
à oublier. Farine animale, acidité prégnante et bruit de métal
comme ceux des camions poubelles en bas d’une rue pavillonnaire
dans une crispation exagérée. Où vont ces bateaux immatriculés
d’un pavillon panaméen ?  Ciel gris, lumière qui plisse les yeux,
monstres d’aciers, de la lenteur de la marée.  Les piles du pont sont
aussi fines que celles du pont de Blois. Le grognement inquiétant
d’un transporteur géant qui semble effectuer un démarrage qui
dure et étire le temps.

La vase, fatiguée elle aussi d’aller et venir, de se déposer et de se redé-
poser depuis des dizaines d’années, depuis qu’il y a autant d’épis, en
amont, la forçant à creuser toujours plus profond, depuis que Loire
n’est plus draguée, depuis que le bocage et les sols agricoles sont mal-
traités. Fatiguée, molle, desséchée jusqu’à crouter et creuser des cre-
vasses sans fond. Accumulation d’uniforme flaque solide dans
laquelle je suis aller patauger de mon corps. Pas après pas, concent-
ré et déséquilibré par sa texture fondante, je compense avec mes
deux bras. Je vacille, va-et-vient d’un côté et d’un autre, appliquant
mon poids sur ma jambe droite qui s’enfonce sans toucher fond. Mon
appuie se stabilise à la mi-cuisse et suffisamment ancrée, il me per-
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met de ressortir mon autre jambe engluée, puis recommencer. Cos-
monaute au leggings vaseux du vert des paquets de cigarettes. L’im-
mersion complète m’excite, éloigne la fatigue pourtant poignante.

La rencontre avec l’Être Loire a permis de reconsidérer le

fleuve en tant qu’entité vivante, créatrice de mondes et ber-

ceau de vies multiples. Nous souhaitons partager cette expé-

rience et offrir une voix particulière au fleuve.

Un atlas des paysages de la Loire entre Blois et Paimboeuf

est aujourd’hui en cours de fabrication. Cet atlas est composé

d’une trame narrative présentant et reliant entre eux des frag-

ments récoltés pendant le voyage (vidéos, photographies, des-

sins…). Des cartographies rendant compte de l’ensemble des

paysages parcourus sont également réalisées.

Les entités de paysages sont décrites en tant qu’attachements

et liens interspécifiques révélés au cours du voyage entre le

groupe humain et les non-humains habitants de la Loire. 

Le but de ce travail est d’offrir d’autres types de représenta-

tions à la Loire, et de réfléchir à des dialogues futurs et de

nouveaux attachements entre les humains, les non-humains,

et les paysages vivants. Nous, voyageurs paysagistes, nous in-

terrogeons également sur notre métier, nous proposons avec

cet atlas des attachements des outils et représentations pour

la lecture et le projet de paysage.

Extrait de la carte des attachements en cours. ©êtres Loire
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