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ESSAIS / RECHERCHES 

S’approcher du fleuve

Comprendre la relation entre les hommes et le fleuve, telle que je veux
essayer de la décrire dans ce texte passe par un récit personnel. Des

circonstances extérieures multiples m’ont amenée à commencer une thèse
de géographie sur les paysages de fleuve, moi qui avais passé toute mon
enfance à vivre des paysages sans fleuve, à l’île de la Réunion. Là-bas,
toutes les grandes ravines sont des fleuves au sens géographique, mais

certainement pas dans la toponymie locale, ni par rapport à l’imaginaire
que l’on se fait de ces grands cours d’eau, ni encore sur les critères de

longueur ou de débit qui classent ces cours d’eau mondiaux.

Par Sophie Bonin & Véronique Popinet 1 JUILLET 2020

Ce travail doctoral visait avant tout à réfléchir aux méthodes

d’évaluation des paysages pour une meilleure prise en

compte dans les politiques publiques. Mais le développer sur

la Loire ajoutait un autre dépaysement, dans l’épaisseur histo-

rique cette fois, car la grande caractéristique de ce fleuve est

qu’il a sédimenté énormément d’histoire géologique, et sur-

tout humaine et culturelle. Mes premiers séjours explora-

toires au bord du fleuve se sont donc faits avec une certaine

attente nourrie de beaucoup d’a priori, d’images toutes faites,

liées aux lectures préalables obligées de tout projet doctoral.

J’étais avec un sentiment proche de celui qui nous possède

lorsqu’on aborde le littoral, avec une impatience à aller voir

la mer, et le premier aperçu de l’étendue marine nous fait lan-

cer de grandes exclamations et nous absorbe dans cette vi-

sion, incapable de voir autre chose, et emporté par le désir

d’aller plus près, de toucher l’eau, de se sentir proche de

l’objet rêvé.

Il en a été de même du fleuve : j’avais tellement entendu par-

ler de lui déjà, ou plutôt d’elle car c’est bien une figure fémi-

nine qui domine dans les descriptions poétiques, littéraires

ou picturales les plus connues. J’avais déjà traqué son occur-

rence dans les guides touristiques du XIXe siècle à nos jours,

j’avais aussi pris conscience que mon objet d’étude était un

haut-lieu de la géographie régionale : j’avais fini sans doute

confusément par considérer ce grand tracé linéaire et courbe

au milieu de la carte de France avec un mélange d’appréhen-

sion et de vénération. L’approche devait donc se faire avec

circonspection et prudence, c’est sans doute pour cela que

mon premier terrain d’enquête choisi a été le plus en amont,

vers Brives-Charensac, dans la région du Puy-en-Velay, là où

la Loire a une morphologie de cours d’eau modeste, qui n’est

pas celle consacrée, modélisée, par Roger Dion pour le Val

de Loire, et ne se forment encore que très modestement les

îles, bancs de sable, et élargissements du lit majeur qui consti-

tuent les images de référence. La douceur n’y est pas encore

angevine, les levées ne se dressent pas pour corseter le fil de

l’eau, François Ier et Léonard de Vinci n’ont pas foulé ces

berges, pas de grand château n’impressionne le voyageur.

Pourtant, curieusement, l’impatience à voir la Loire, à s’app-

rocher du fleuve, était tout aussi présente. Elle s’est seule-

ment trouvée un peu douchée, non pas que la rivière soit mo-

deste à sa première sortie des gorges de Serre de la Fare (elle

ne l’est pas tant que ça et forme déjà un débit et une largeur

du lit digne des plus grands cours d’eau de mon enfance),

mais parce qu’elle était en travaux, comme on peut le dire

d’un bâtiment, pour un chantier prévu dans le cadre du Plan

Loire Grandeur Nature. Pour éviter la construction du bar-

rage de Serre de la Fare tout en protégeant la ville des inon-

dations, des travaux importants de dérochement étaient me-

nés dans le lit mineur, ce qui impliquait de le détourner, d’a-

battre les arbres de la ripisylve, de remodeler des berges à

coup de bulldozer et de tombereaux pour évacuer troncs et

pierres. Autant dire que la Loire de Du Bellay ou même de

Roger Dion était très loin, et pas seulement parce que je n’é-

tais pas dans le Val de Loire central.

Mais la fascination pour un motif paysager aussi riche en rep-

résentations établies n’est pas si facile à faire disparaître : en

aval et en amont, le caractère sauvage se laissait apprécier, et

bien sûr, la visite aux sources du fleuve, au Mont Gerbier--

de-Jonc, bien que perturbée par les annonces de « source véri-

table » par ci, « source authentique » par là, permettait de ret-

rouver l’imagerie du suc bien individualisé au-dessus du pla-

teau du Mézenc. Ainsi, étrangère à la région, mais la tête em-

plie de références, ce qui était modèle paysager littéraire ou

pictural devient chimère à poursuivre, et faire correspondre

les modèles à la réalité s’avère une activité entre jeu d’illu-

sion ou jeu des erreurs. Je faisais la touriste, et si c’était avec

plaisir, c’était aussi en m’éloignant de l’objectif de ma venue.

Ma question de thèse, assez naïve, mais qui finalement ne

m’a pas quittée aujourd’hui encore, était d’évaluer les façons

dont les riverains, ceux qui habitaient les bords du fleuve,

pouvaient voir, observer, vivre leurs paysages, au regard de

ce qui était pris en compte dans les politiques publiques, à sa-

voir surtout ce paysage modélisé par des images figées, is-

sues de l’histoire des arts puis fixées par un consensus glo-

bal, et une diffusion au fil du temps, dans tous les esprits, par

le biais des anthologies, des références scolaires, des guides
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touristiques. Je voulais travailler sur les systèmes de représ-

entations sociales. Dès les premiers contacts avec la Loire,

j’ai donc cherché à discuter avec les promeneurs, observa-

teurs, pêcheurs à la ligne, et j’ai commencé une enquête plus

organisée, en prenant rendez-vous au domicile de personnes

habitants là, depuis plus ou moins longtemps. Si le déplace-

ment sur le terrain m’avait déjà montré d’autres paysages

que ceux de mon imagination, la rencontre avec les habitants

m’a ouvert un monde encore plus grand, un fleuve non pas fi-

gé dans des modèles mais bien vivant, dont la fascination est

précisément liée à ce caractère vivant, au sens de dynamique

mais aussi au sens d’imprévu.

J’ai découvert en écoutant les riverains une réelle communau-

té de perception liée au spectacle du fleuve, mais qui n’est

pas fixable dans des images : ce sont des récits, des moments

racontés, faits de mouvement, de fugacité, de saisons, de lu-

mières changeantes, d’eaux qui montent et qui descendent,

d’oiseaux qui passent, de vent qui change de force ou de

sens. Les propos des habitants révélaient une réalité inépuisa-

ble : que les paysages ne sont pas tant des images que des ex-

périences, dont la sédimentation certes peut produire des

images et des récits exprimables, mais qui sont forcément ré-

ducteurs de la richesse de l’expérience.

« C’est impressionnant, on se dit, que la Loire, on peut la connaître,
être habitué et vivre dessus, on ne la dominera jamais. Le gars qui
connaît la Loire par coeur, il peut se faire pigeonner à n’importe
quel moment, se noyer, c’est facile, simple comme tout. Une seconde
d’inattention, c’est… Elle est dangereuse quand elle est grande, il n’y
a que là qu’elle a un intérêt. Je vous garantis que c’est majestueux,
c’est superbe [en crue]. Et puis elle est dangereuse quand elle est
basse, pour les culs de grève, pour les sables mouvants. Et ça ça a
toujours été. » (un habitant de Chouzé-sur-Loire, Indre-et-Loire)

« J’aime beaucoup les îles, et… vous savez ce qu’on appelle les îles
sur la Loire ? En fait, c’est pas des îles, c’est des îles intermittentes, et
ça c’est très bien. [Des grèves alors ?] Non, mais ici on dit des îles. Et
vous avez donc le long de la Loire des fermes qui s’appellent l’île,
y’en a tous les 10 km. Parce que momentanément elles sont complète-
ment coupées. À tel point que je connais des gens, quand ils savent
que la crue va venir, ils laissent leurs voitures à 2 km de chez eux, ils
ont un bateau et après ils vont chercher leur bateau. Alors ce côté si
vous voulez, montée intermittente de l’eau, ça donne quand même
une vie extraordinaire. […] Dans ces îles, y’a une végétation qui est
très particulière, et il y a aussi une faune très particulière […] Qui
vit avec le fleuve et qui au moment des crues va dans les arbres. Ça
c’est quand même assez extraordinaire. » (un habitant de Decize,
Nièvre)

Mon parcours m’a ensuite conduite à investir des motifs pay-

sagers plus ponctuels des bords de l’eau, les grands aménage-

ments énergétiques. L’étude des représentations sociales des

grands barrages et des centrales nucléaires, dans leur rap-

port au fleuve, a abouti à des résultats inattendus : le trauma-

tisme des populations riveraines de ces aménagements, dans

les entretiens auprès des habitants, était bien plus fort dans

le cas des grands barrages. Même les jeunes générations

n’ayant pas connu la situation d’avant-barrage témoignaient

d’un attachement à la rivière vivante, courante, et étaient dép-

réciateurs du plan d’eau qui aujourd’hui baigne les pieds de

leur village. Les lieux préférés se situaient sur le cours d’eau

vif, en aval mais encore plus en amont du village. Ce qui est

en jeu bien sûr est la mémoire d’un engloutissement, de

terres cultivées, de forêts appropriées, de bords de rivière ac-

cessibles et intimes. Il s’agit d’une perte symbolique surtout,

étant donné que beaucoup des usages associés à ces milieux

ne peuvent plus avoir lieu : certains n’ont plus cours (lavage,

moulins, alimentation), d’autres comme les pratiques de

pêche ou d’agriculture, ne concernaient que peu de per-

sonnes, et sont bien éloignées des modes de vie actuels des

jeunes interrogés. Mais la force du sentiment exprimé se ret-

rouve partout dans le monde et auprès de populations socio-

logiquement très différentes, lors des transformations liées à

ces grands barrages : c’est ce que montre les travaux d’anthro-

pologie de la Banque Mondiale en Asie, en Afrique ou en

Amérique latine (Cernea, 1998 ; Faure, 2012), mais aussi dans

d’autres situations en Europe (Wateau, 2010 ; Blanc et Bonin,

2008), le fait qu’il se transmette aux générations suivantes,

amène à donner beaucoup de valeur à cette perte.

Plutôt que symbolique, il serait alors plus juste de parler de

perte culturelle : avec la transformation d’un cours d’eau ani-

mé en une étendue plane et calme, ce sont des caractères et

des dynamiques locales qui ont été perdues, et le paysage de

la vallée s’en trouve lissé au sens propre comme au sens figu-

ré. On pourrait considérer cela comme de la nostalgie, mais

lorsqu’un sentiment est exprimé par différentes générations,

recueillies dans différentes situations post-barrages, il faut

bien y voir quelque chose de plus profond, comme une résis-

tance à un processus de modernisation dévorant, et un attac-

hement aux lieux viscéral, existentiel. Une preuve à rebours

est que la situation des riverains de centrale nucléaire est

toute autre. L’aménagement dans ces cas-là affecte les représ-

entations sociales du point de vue du regard extérieur, et du

risque global nucléaire, mais qui n’est pas forcément mis en

rapport avec la proximité à l’installation. L’aspect de la ri-

vière n’est que peu modifié, les dynamiques hydrologiques,

sédimentaires, végétales et faunistiques sont toujours sen-

sibles et actives. Ainsi les pratiques de loisirs, de contempla-

tion, et plus généralement le rapport au fleuve et sa place

dans l’attachement des riverains à leur lieu de vie est iden-

tique à ce qui est exprimé ailleurs le long du fleuve. Il se

passe un phénomène semblable à celui de la proximité avec

des monuments historiques ou avec d’autres éléments re-

marquables – négativement ou positivement. Ils sont très pré-

sents dans les attentes des personnes qui ne font que passer,

visiter, sans habiter, et ils sont reconnus et médiatisés. Mais

les discours des riverains les évoquent peu, ou seulement jus-

tement par référence à ce regard extérieur. Les propos de

ceux ci sont débordés, dominés, par la présence du fleuve, de

ses dynamiques, ses couleurs et sa lumière, des mouvements

de l’eau, des changements saisonniers, et c’est là que réside

un attachement fondamental.
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« Elle est quand même restée sauvage, avec les variations de niveau,
les crues et les basses eaux. L’évolution des sables, l’évolution des

profondeurs de l’eau. C’est un fleuve qui est constamment en mouve-
ment. Pas simplement de descente d’eau, mais en mouvement de po-

sition de sable, position de berge, rapidité de courant, niveau de
l’eau. C’est un fleuve qui, enfin à côté d’un fleuve domestiqué, c’est le

jour et la nuit. » (un habitant de Chouzé-sur-Loire, Indre-et-Loire)

« La Loire, c’est quand même, ce qui est beau aussi dans la Loire, cet
espèce de… l’imprévu. D’une saison à l’autre, on ne sait jamais trop
quel visage elle a. » (un habitant de St-Florent-le-Vieil, Maine-et--
Loire)

« Le fait qu’elle change tout le temps de paysage aussi. C’est-à-dire
que tout à coup elle monte en deux jours, d’une manière impression-
nante, y’a plus de plage, y’a plus rien. Et puis deux jours après on
voit de nouveau la plage. Y’a des couleurs qui changent tous les
jours. La faune aussi, on voit des hérons, on voit des nuées d’oiseaux,
différents aussi. C’est toujours changé. » (une habitante de St-Flo-
rent-le-Vieil, Maine-et-Loire)

Rétrospectivement, ayant ensuite travaillé sur d’autres mi-

lieux, d’autres espaces, il faut considérer cet attachement au

fleuve vivant et habité comme tout à fait singulier. Les pay-

sages agricoles, montagnards, forestiers, suscitent aussi des

préférences, des attraits fondamentaux, existentiels, pour

ceux qui y habitent, mais on ne retrouve pas une fascination

aussi focalisée, aussi passionnée. Ce sont les raisons de cette

singularité que j’ai donc choisi d’explorer, qui puisent dans l’-

histoire de la figure du fleuve, mais aussi dans sa reconnais-

sance comme bien commun paysager. 

 > retrouvez l’intégralité de l’article Loire Vivante dans l’ouv-
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Libel
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