ESSAIS / RECHERCHES

S’approcher du fleuve

Comprendre la relation entre les hommes et le fleuve, telle que je veux
essayer de la décrire dans ce texte passe par un récit personnel. Des
circonstances extérieures multiples m’ont amenée & commencer une thése
de géographie sur les paysages de fleuve, moi qui avais passé toute mon
enfance a vivre des paysages sans fleuve, & I'ile de la Réunion. La-bas,
toutes les grandes ravines sont des fleuves au sens géographique, mais
certainement pas dans la toponymie locale, ni par rapport & I'imaginaire
que I’on se fait de ces grands cours d’eau, ni encore sur les critéres de
longueur ou de débit qui classent ces cours d’eau mondiaux.

Par Sophie Bonin & Véronique Popinet 1.uiier2020

Ce travail doctoral visait avant tout a réfléchir aux méthodes
d’évaluation des paysages pour une meilleure prise en
compte dans les politiques publiques. Mais le développer sur
la Loire ajoutait un autre dépaysement, dans 'épaisseur histo-
rique cette fois, car la grande caractéristique de ce fleuve est
qu’il a sédimenté énormément d’histoire géologique, et sur-
tout humaine et culturelle. Mes premiers séjours explora-
toires au bord du fleuve se sont donc faits avec une certaine
attente nourrie de beaucoup d’a priori, d’images toutes faites,
liées aux lectures préalables obligées de tout projet doctoral.
J’étais avec un sentiment proche de celui qui nous posséde
lorsqu’on aborde le littoral, avec une impatience a aller voir
la mer, et le premier apercu de '’étendue marine nous fait lan-
cer de grandes exclamations et nous absorbe dans cette vi-
sion, incapable de voir autre chose, et emporté par le désir
d’aller plus prés, de toucher I'eau, de se sentir proche de
'objet révé.

Il en a été de méme du fleuve : j’avais tellement entendu par-
ler de lui déja, ou plut6t d’elle car c’est bien une figure fémi-
nine qui domine dans les descriptions poétiques, littéraires
ou picturales les plus connues. J’avais déja traqué son occur-
rence dans les guides touristiques du XIXe siécle a nos jours,
j’avais aussi pris conscience que mon objet d’étude était un
haut-lieu de la géographie régionale : j’avais fini sans doute
confusément par considérer ce grand tracé linéaire et courbe
au milieu de la carte de France avec un mélange d’appréhen-
sion et de vénération. L’approche devait donc se faire avec
circonspection et prudence, c’est sans doute pour cela que
mon premier terrain d’enquéte choisi a été le plus en amont,
vers Brives-Charensac, dans la région du Puy-en-Velay, la ot
la Loire a une morphologie de cours d’eau modeste, qui n’est
pas celle consacrée, modélisée, par Roger Dion pour le Val
de Loire, et ne se forment encore que trés modestement les
iles, bancs de sable, et élargissements du lit majeur qui consti-
tuent les images de référence. La douceur n’y est pas encore
angevine, les levées ne se dressent pas pour corseter le fil de
’eau, Frangois Ier et Léonard de Vinci n’ont pas foulé ces
berges, pas de grand chateau n'impressionne le voyageur.
Pourtant, curieusement, I'impatience a voir la Loire, a s’app-
rocher du fleuve, était tout aussi présente. Elle s’est seule-

ment trouvée un peu douchée, non pas que la riviére soit mo-
deste a sa premiére sortie des gorges de Serre de la Fare (elle
ne l'est pas tant que ca et forme déja un débit et une largeur
du lit digne des plus grands cours d’eau de mon enfance),
mais parce qu’elle était en travaux, comme on peut le dire
d’un batiment, pour un chantier prévu dans le cadre du Plan
Loire Grandeur Nature. Pour éviter la construction du bar-
rage de Serre de la Fare tout en protégeant la ville des inon-
dations, des travaux importants de dérochement étaient me-
nés dans le lit mineur, ce qui impliquait de le détourner, d’a-
battre les arbres de la ripisylve, de remodeler des berges a
coup de bulldozer et de tombereaux pour évacuer troncs et
pierres. Autant dire que la Loire de Du Bellay ou méme de
Roger Dion était trés loin, et pas seulement parce que je n’é-
tais pas dans le Val de Loire central.

Mais la fascination pour un motif paysager aussi riche en rep-
résentations établies n’est pas si facile a faire disparaitre : en
aval et en amont, le caractere sauvage se laissait apprécier, et
bien sfir, la visite aux sources du fleuve, au Mont Gerbier--
de-Jonc, bien que perturbée par les annonces de « source véri-
table » par ci, « source authentique » par 13, permettait de ret-
rouver I'imagerie du suc bien individualisé au-dessus du pla-
teau du Mézenc. Ainsi, étrangére a la région, mais la téte em-
plie de références, ce qui était modéle paysager littéraire ou
pictural devient chimere a poursuivre, et faire correspondre
les modeles a la réalité s’avere une activité entre jeu d’illu-
sion ou jeu des erreurs. Je faisais la touriste, et si ¢’était avec
plaisir, c’était aussi en m’éloignant de 'objectif de ma venue.

Ma question de these, assez naive, mais qui finalement ne
m’a pas quittée aujourd’hui encore, était d’évaluer les fagons
dont les riverains, ceux qui habitaient les bords du fleuve,
pouvaient voir, observer, vivre leurs paysages, au regard de
ce qui était pris en compte dans les politiques publiques, a sa-
voir surtout ce paysage modélisé par des images figées, is-
sues de l'histoire des arts puis fixées par un consensus glo-
bal, et une diffusion au fil du temps, dans tous les esprits, par
le biais des anthologies, des références scolaires, des guides



touristiques. Je voulais travailler sur les systémes de représ-
entations sociales. Dés les premiers contacts avec la Loire,
j’ai donc cherché a discuter avec les promeneurs, observa-
teurs, pécheurs i la ligne, et j’ai commencé une enquéte plus
organisée, en prenant rendez-vous au domicile de personnes
habitants 1a, depuis plus ou moins longtemps. Si le déplace-
ment sur le terrain m’avait déja montré d’autres paysages
que ceux de mon imagination, la rencontre avec les habitants
m’a ouvert un monde encore plus grand, un fleuve non pas fi-
gé dans des modéles mais bien vivant, dont la fascination est
précisément liée a ce caractere vivant, au sens de dynamique
mais aussi au sens d'imprévu.

J’ai découvert en écoutant les riverains une réelle communau-
té de perception liée au spectacle du fleuve, mais qui n’est
pas fixable dans des images : ce sont des récits, des moments
racontés, faits de mouvement, de fugacité, de saisons, de lu-
miéres changeantes, d’eaux qui montent et qui descendent,
d’oiseaux qui passent, de vent qui change de force ou de
sens. Les propos des habitants révélaient une réalité inépuisa-
ble : que les paysages ne sont pas tant des images que des ex-
périences, dont la sédimentation certes peut produire des
images et des récits exprimables, mais qui sont forcément ré-
ducteurs de la richesse de 'expérience.

« C’est impressionnant, on se dit, que la Loire, on peut la connaitre,
étre habitué et vivre dessus, on ne la dominera jamais. Le gars qui
connait la Loire par coeur, il peut se faire pigeonner a n’importe
quel moment, se noyer, c’est facile, simple comme tout. Une seconde
d’inattention, c’est... Elle est dangereuse quand elle est grande, il n'y
a que ld qu’elle a un intérér. Je vous garantis que c’est majestueus,
c’est superbe [en crue]. Et puis elle est dangereuse quand elle est
basse, pour les culs de gréve, pour les sables mouvants. Et ¢a ga a
toujours été. » (un habitant de Chouzé-sur-Loire, Indre-et-Loire)

« J'aime beaucoup les iles, et... vous savez ce qu’on appelle les iles
surla Loire ? En fait, c’est pas des iles, c’est des iles intermittentes, et
ca c’est trés bien. [Des gréves alors 2] Non, mais ici on dit des iles. Et
vous avez donc le long de la Loire des fermes qui s’ appellent ['ile,
y’en a tous les 10 km. Parce que momentanément elles sont compléte-
ment coupées. A tel point que je connais des gens, quand ils savent
que la crue va venir, ils laissent leurs voitures d 2 km de chez eux, ils
ont un bateau et apreés ils vont chercher leur bateau. Alors ce coté si
vous voulez, montée intermittente de ['eau, ¢a donne quand méme
une vie extraordinaire. [...] Dans ces iles, y’a une végétation qui est
trés particuliére, et il y a aussi une faune trés particuliére [...] Qui
vit avec le flewve et qui au moment des crues va dans les arbres. Ca
c’est quand méme assez extraordinaire. » (un habitant de Decize,
Nievre)

Mon parcours m’a ensuite conduite a investir des motifs pay-
sagers plus ponctuels des bords de 'eau, les grands aménage-
ments énergétiques. L'étude des représentations sociales des
grands barrages et des centrales nucléaires, dans leur rap-
port au fleuve, a abouti a des résultats inattendus : le trauma-
tisme des populations riveraines de ces aménagements, dans
les entretiens aupres des habitants, était bien plus fort dans

le cas des grands barrages. Méme les jeunes générations
n’ayant pas connu la situation d’avant-barrage témoignaient
d’un attachement a la riviére vivante, courante, et étaient dép-
réciateurs du plan d’eau qui aujourd’hui baigne les pieds de
leur village. Les lieux préférés se situaient sur le cours d’eau
vif, en aval mais encore plus en amont du village. Ce qui est
en jeu bien s@ir est la mémoire d’un engloutissement, de
terres cultivées, de foréts appropriées, de bords de riviére ac-
cessibles et intimes. Il s’agit d'une perte symbolique surtout,
étant donné que beaucoup des usages associés a ces milieux
ne peuvent plus avoir lieu : certains n’ont plus cours (lavage,
moulins, alimentation), d’autres comme les pratiques de
péche ou d’agriculture, ne concernaient que peu de per-
sonnes, et sont bien éloignées des modes de vie actuels des
jeunes interrogés. Mais la force du sentiment exprimé se ret-
rouve partout dans le monde et auprés de populations socio-
logiquement tres différentes, lors des transformations liées a
ces grands barrages : c’est ce que montre les travaux d’anthro-
pologie de la Banque Mondiale en Asie, en Afrique ou en
Amérique latine (Cernea, 1998 ; Faure, 2012), mais aussi dans
d’autres situations en Europe (Wateau, 2010 ; Blanc et Bonin,
2008), le fait qu’il se transmette aux générations suivantes,
ameéne a donner beaucoup de valeur a cette perte.

Plutdt que symbolique, il serait alors plus juste de parler de
perte culturelle : avec la transformation d’un cours d’eau ani-
mé en une étendue plane et calme, ce sont des caractéres et
des dynamiques locales qui ont été perdues, et le paysage de
la vallée s’en trouve lissé au sens propre comme au sens figu-
ré. On pourrait considérer cela comme de la nostalgie, mais
lorsqu’un sentiment est exprimé par différentes générations,
recueillies dans différentes situations post-barrages, il faut
bien y voir quelque chose de plus profond, comme une résis-
tance a un processus de modernisation dévorant, et un attac-
hement aux lieux viscéral, existentiel. Une preuve a rebours
est que la situation des riverains de centrale nucléaire est
toute autre. L'aménagement dans ces cas-1a affecte les représ-
entations sociales du point de vue du regard extérieur, et du
risque global nucléaire, mais qui n’est pas forcément mis en
rapport avec la proximité a l'installation. L’aspect de la ri-
viére n’est que peu modifié, les dynamiques hydrologiques,
sédimentaires, végétales et faunistiques sont toujours sen-
sibles et actives. Ainsi les pratiques de loisirs, de contempla-
tion, et plus généralement le rapport au fleuve et sa place
dans 'attachement des riverains a leur lieu de vie est iden-
tique a ce qui est exprimé ailleurs le long du fleuve. Il se
passe un phénomeéne semblable a celui de la proximité avec
des monuments historiques ou avec d’autres éléments re-
marquables — négativement ou positivement. Ils sont tres pré-
sents dans les attentes des personnes qui ne font que passer,
visiter, sans habiter, et ils sont reconnus et médiatisés. Mais
les discours des riverains les évoquent peu, ou seulement jus-
tement par référence a ce regard extérieur. Les propos de
ceux ci sont débordés, dominés, par la présence du fleuve, de
ses dynamiques, ses couleurs et sa lumiére, des mouvements
de I'eau, des changements saisonniers, et c’est 1a que réside
un attachement fondamental.



« Elle est quand méme restée sauvage, avec les variations de niveau,
les crues et les basses eaux. L'évolution des sables, I'évolution des
profondeurs de I'eau. C'est un fleuve qui est constamment en mouve-
ment. Pas simplement de descente d’eau, mais en mouvement de po-
sition de sable, position de berge, rapidité de courant, niveau de
Veau. C'est un fleuve qui, enfin d coté d'un fleuve domestiqué, c’est le
jour et la nuit. » (un habitant de Chouzé-sur-Loire, Indre-et-Loire)

« La Loire, c’est quand méme, ce qui est beau aussi dans la Loire, cet
espéce de... 'imprévu. D'une saison d l'autre, on ne sait jamais trop
quel visage elle a. » (un habitant de St-Florent-le-Vieil, Maine-et—
Loire)

« Le fait qu’elle change tout le temps de paysage aussi. C'est-d-dire
que tout a coup elle monte en deux jours, d’'une maniére impression-
nante, y'a plus de plage, y'a plus rien. Et puis deux jours aprés on
voit de nouveau la plage. Y'a des couleurs qui changent tous les
Jjours. La faune aussi, on voit des hérons, on voit des nuées d’oiseaux,
différents aussi. C'est toujours changé. » (une habitante de St-Flo-
rent-le-Vieil, Maine-et-Loire)

Rétrospectivement, ayant ensuite travaillé sur d’autres mi-
lieux, d’autres espaces, il faut considérer cet attachement au
fleuve vivant et habité comme tout 4 fait singulier. Les pay-
sages agricoles, montagnards, forestiers, suscitent aussi des
préférences, des attraits fondamentaux, existentiels, pour
ceux qui y habitent, mais on ne retrouve pas une fascination
aussi focalisée, aussi passionnée. Ce sont les raisons de cette
singularité que j’ai donc choisi d’explorer, qui puisent dans I-
histoire de la figure du fleuve, mais aussi dans sa reconnais-
sance comme bien commun paysager.

> retrouvez l'intégralité de l’article Loire Vivante dans 1'ouv-
rage Portrait de Loire, récit d’un bord de fleuve, aux éditons
Libel
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