RECITS / HISTOIRES

Une année dans le Finnmark,
épisode 8

Paysagiste a Alta pendant un an, je souhaite faire partager ce que fut mon
quotidien. J’ai donc entrepris d’écrire de courts récits mensuels ol je
développe un moment lié aux pratiques de ce territoire. Il s’agit tantét de
raconter ses paysages, ses usages, son climat si particulier mais
également, de montrer comment le réchauffement climatique impacte
directement ces espaces.

Par Lucie D’Heygére 7 peceusre 2010

Ett dri Finnmark, norske Lappland
Julebord i Alta, desember 2017

Alta, 09.12.2017, 09h14

Les valises et sacs a dos s’entassent a 'entrée des bureaux de
’agence ot je travaille. Cet aprés-midi, nous partons pour cél-
ébrer Julebord'. Apparu dans les années 60, cet événement
est organisé par 'employeur et a lieu en décembre, dans les
semaines qui précédent Noél. Il s’agit généralement d’année
d’une sortie au restaurant pour aller déguster un repas de
Noél traditionnel. Cette célébration marque la fin de I'année
écoulée et est 'occasion de passer un moment entre col-
légues. Julebord peut étre comparé aux fétes parfois organi-
sées par les comités d’entreprise en France. Cette tradition
est souvent couplée d’une activité et suivi du repas de Noél.

A T'agence Verte, c’est 'occasion d’un « weekend surprise » or-
ganisé par deux employés choisis au hasard. Le programme
du weekend reste secret jusqu’au dernier moment. Seule une
liste spécifie les éléments indispensables a prévoir. Cette an-
née, il faut étre vétu chaudement pour partir, emporter une
tenue habillée ainsi qu'une lampe frontale.

11h32

Nous stoppons nos activités pour déjeuner. Tout le monde
est impatient de savoir ol nous allons partir et quelles sont
les activités que nous allons faire. C’est le principal sujet de
discussion tandis que nous avalons nos knackebrod’ ol s’em-
pilent concombres, fines tranches de fromage et de jambon
rose.

13h15

A l'extérieur, il fait déja sombre bien que nous soyons en mi-
lieu de journée. L'hiver, le soleil n’atteint pas cette partie du
globe. Les variations des nuances de bleu gris ponctuent les
journées. Le blanc impeccable de la neige apporte un effet de
lumiére non négligeable pendant cette période froide et
sombre. Un bus nous attend devant 'enseigne de I'hotel
Thon. Les conjoints et enfants des autres employés nous
rejoignent. Nous jetons les sacs et valises dans la soute et

enjambons les marches pour monter dans le véhicule.

La nuit tombe. Nous quittons Alta. Le ciel prend des teintes
de gris opaques qui s’assombrissent de plus en plus et
tendent vers le noir. Derriére le pare-brise, les lumiéres
jaunes des phares éclairent la masse blanche sous lequel se
trouve la route. Je décide arréter de regarder, a chaque vi-
rage, j’ai 'impression que nous allons dans le décor. A tra-
vers les vitres, aucune autre lumiére. La masse noire des mon-
tagnes et des foréts se détache a peine du ciel qui s’assombrit
de plus en plus. Je perds complétement le sens de l'orienta-
tion. Impossible de savoir ot nous allons.

14h41

I1 fait nuit. Le bus s’arréte et nous descendons. La premiére
chose que je vois est la large route enneigée bordée d'une fo-
rét de sapins densément plantée. Au fond d'un large chemin,
la facade éclairée d’un batiment en bois et en béton se des-
sine.

Regroupés devant le batiment, nous rencontrons les organisa-
teurs, un couple de norvégien d'une cinquantaine d’années.
Les présentations faites, ils nous expliquent que nous allons
faire une course d’orientation, en raquette, dans la forét qui
nous entoure. Je regarde autour de moi. Il n'y a aucun éclai-
rage en dehors de celui du batiment devant lequel nous nous
trouvons. Je comprends maintenant l'utilité de la lampe fron-
tale. Diana et Nikola nous répartissent en équipe. A la place
des balises a poin¢onner, nous rencontrerons des fiches plas-
tifiées avec des questions portant sur la Norvege. Le couple
nous distribue des raquettes. Un thermomeétre collé a la
facade indique -11°C.

Habitués a la nuit polaire, les Norvégiens ne renoncent pas a
profiter des sorties en extérieurs malgré le froid et 'obscuri-
té. Le weekend, nombreux sont ceux qui font du ski de fond
a la lumiére de leur lampe frontale, partent pique-niquer au-
tour d’un feu ou faire de la motoneige.

15ho1

Tout le monde court comme il peut, raquettes aux pieds.



Fous rires. Craquement de la neige. Malgré mes raquettes, je
m’enfonce de plus de cinquante centimétres dans la neige
fraiche. Je laisse échapper un cri de surprise et me reléve
tant bien que mal.

15h24

Nous voild au beau milieu d’une forét, une carte i la main.
Lampe frontale par-dessus les bonnets. Un groupe au loin
imite le hurlement d’un loup. On pourrait presque y croire.
Au milieu des arbres, il fait encore plus sombre que sur le
sentier. J’éteins un instant ma lampe frontale et me laisse vo-
lontairement distancer par mon groupe. Je n’ai jamais expéri-
menté une nuit aussi impénétrable que celle-ci. J’ai beau for-
cer sur la vue, je ne distingue plus rien a quelques métres de-
vant moi.

16ho7

De retour au centre, un glggg’ nous est distribué dans des pe-
tites tasses en plastiques pliables et réutilisables que nous
pourrons converser. Les vapeurs de cannelle et de pomme
embaument la piece. Chacun y ajoute des noix et amandes
concassées selon son gofit. Je suis heureuse de retirer mes
gants pour serrer le petit récipient entre mes doigts. Affamée
par la course, j’en jette une bonne poignée dans mon gobelet.
Les équipes arrivent au compte-goutte. Les cris d’excitations
des enfants se mélent a la conversation des adultes dans un
joyeux brouhaha. Je me briile 'cesophage en buvant le conte-
nu sucré et épicé de ma tasse en plastique.

16h2s

A présent, une course de vélo nous attend. Pendant que nous
nous réchauffions a l'intérieur, des vélos & pneus neige ont
été sortis. Les roues épaisses font 3 a 4 fois les largeurs des
pneus de vélos habituels et leur permettent d’accrocher la
neige. Les enfants sont ravis.

18hos

Nous remontons dans le bus. Aprés un trajet d'une demi-
-heure, nous nous arrétons le long de la forét, aux pieds
d’une montagne cette fois. Plus haut, les lumieres de quatre
chalets brillent. Nous allons passer la nuit dans I'un d’eux.
Les sacs sont jetés dans la neige. Rendez-vous au chalet pour
la réception des clés et la distribution des chambres.

Le bus s’éloigne et nous voila a nouveau plongés dans 'obscu-
rité. Chacun retrouve son sac a dos tombé dans la neige et ral-
lume sa lampe frontale. Derniére ascension avant une
douche bien chaude et un bon repas. Penchée en avant, je
force sur mes jambes pour monter la cote. A 'approche du
chalet, des réverbéres s’allument. De part et d’autre de la
voie enneigée, en surplomb, des chiens de traineaux
émergent de niches en bois. Eveillés par notre arrivée, cer-
tains nous regardent, l'air inquisiteur. D’autres, roulés en
boule dans la neige, ouvrent un ceil endormi.

19h20

Un escalier en bois descend dans la piece principale ou est
servi le diner. Une grande table est dressée pres d’'un buffet
qui chauffe toutes sortes de plats. A I'opposé, des canapés re-
couverts de coussins et de peaux de mouton font face a aux
hautes vitres d’'une large baie. L’absence de lumiere exté-
rieure nous empéche de voir la vue. La chaleur de la piéce et
I'odeur du bois sont d’autant plus appréciables que nous
avons passé 'apres-midi dehors. Tout le monde est presque
descendu. Les enfants courent 4 travers la piéce. Prés du buf-
fet, les tenues habillées contrastent avec les vétements de ski
que nous portions quelques minutes plus t6t. Julebord est
souvent pour les Norvégiens, le moment de sortir leurs plus
belles tenues. Le climat rude du pays implique de s’habiller
chaudement et de facon pratique tout au long de ’année, lais-
sant peu de place a la fantaisie.

Des bougies éclairent la table accompagnées d’autres décora-
tions de Noél. Le buffet est ouvert. Des pinnekjpttet, cotelettes
de mouton fumées et salées, accompagnées de pomme de
terre 4 'eau et de purée de chou-rave font faces a de gros
morceaux de travers de porc grillé. Un plat de saucisses fu-
mées est posé pres d’un plateau de tranche de bacons grillés.
Des filets de cabillaud trempent dans une sauce au beurre
prés d’'un bol de choux rouge cuit et vinaigré. Chacun se sert
un peu de tout.

A table, j'apprends que le menu de Noél traditionnel norvé-
gien est différent selon les régions et varie aussi selon les ha-
bitudes des familles. L’élevage de moutons permettant ’éla-
boration des pinnekjpttet est présent a 'ouest du pays et au
nord de la ville de Trondheim. Les svineribbe composent prin-
cipalement les menus de l’est de la Norvége ot les terres plus
plates permettent la production de céréales destinées a la
nourriture des porcs. Le juletorsk, le cabillaud constitue le
plat principal dans le long de la cbte, particuliérement dans
le sud et sud-ouest de la Norvége. Enfin, le Jutefisk, poisson
blanc (souvent du cabillaud) séché et salé que I'on a fait trem-
per plusieurs jours avant de le cuisiner, est apprécié dans
tout le pays.

Aujourd’hui, le menu de la veille de Noél tend a s’homogénéi-
ser de plus en plus a cause de la grande distribution et I’har-
monisation des gofits. Nombreux sont les Norvégiens qui
optent pour les pinnekjpttet ou les svineribbe.

Le repas terminé, de la glace a la vanille accompagnée de pe-
perkaker, petits biscuits a la cannelle et aux épices sont dispo-
sés sur la table en guise de désert.

Les enfants mis au lit, de la musique retentit et quelques col-
légues commencent & danser. Le buffet est débarrassé tandis
que certains se laissent tomber dans les canapés.

10.12.2017, 10h45

Surprise a I’heure du petit déjeuner de découvrir le paysage
qui nous entoure. Une tempéte de neige a fait rage dans la
nuit et créé des congeres le long des chalets. Une bonne
cinquante de centimétre de neige fraiche s’est accumulée



contre la porte d’entrée. Fini la féte, il faut maintenant re-
mettre le pantalon de ski, les chaussures étanches et la dou-
doune pour reprendre le bus. Direction Alta.

12h45, Paysage prisonnier de I’hiver © D’Heygére Lucie

12h39, Découverte © D’Heygére Lucie

12h45, Dernier regard © D’Heygére Lucie

12h42, Le fjord d’Alta © D’Heygére Lucie



12h49, Aprés-midi de décembre en Laponie © D’Heygére Lucie

12h49, L’attente du bus au bord de la route enneigée © D’Heygére Lucie
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