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RÉCITS / HISTOIRES 

Une année dans le Finnmark,
épisode 8

Paysagiste à Alta pendant un an, je souhaite faire partager ce que fut mon
quotidien. J’ai donc entrepris d’écrire de courts récits mensuels où je

développe un moment lié aux pratiques de ce territoire. Il s’agit tantôt de
raconter ses paysages, ses usages, son climat si particulier mais

également, de montrer comment le réchauffement climatique impacte
directement ces espaces.

Par Lucie D’Heygère 17 DÉCEMBRE 2019

Ett år i Finnmark, norske Lappland
Julebord i Alta, desember 2017

Alta, 09.12.2017, 09h14

Les valises et sacs à dos s’entassent à l’entrée des bureaux de

l’agence où je travaille. Cet après-midi, nous partons pour cél-

ébrer Julebord 1. Apparu dans les années 60, cet évènement

est organisé par l’employeur et a lieu en décembre, dans les

semaines qui précèdent Noël. Il s’agit généralement d’année

d’une sortie au restaurant pour aller déguster un repas de

Noël traditionnel. Cette célébration marque la fin de l’année

écoulée et est l’occasion de passer un moment entre col-

lègues. Julebord peut être comparé aux fêtes parfois organi-

sées par les comités d’entreprise en France. Cette tradition

est souvent couplée d’une activité et suivi du repas de Noël.

À l’agence Verte, c’est l’occasion d’un « weekend surprise » or-

ganisé par deux employés choisis au hasard. Le programme

du weekend reste secret jusqu’au dernier moment. Seule une

liste spécifie les éléments indispensables à prévoir. Cette an-

née, il faut être vêtu chaudement pour partir, emporter une

tenue habillée ainsi qu’une lampe frontale.

11h32

Nous stoppons nos activités pour déjeuner. Tout le monde

est impatient de savoir où nous allons partir et quelles sont

les activités que nous allons faire. C’est le principal sujet de

discussion tandis que nous avalons nos knackebrod2 
où s’em-

pilent concombres, fines tranches de fromage et de jambon

rose.

13h15

À l’extérieur, il fait déjà sombre bien que nous soyons en mi-

lieu de journée. L’hiver, le soleil n’atteint pas cette partie du

globe. Les variations des nuances de bleu gris ponctuent les

journées. Le blanc impeccable de la neige apporte un effet de

lumière non négligeable pendant cette période froide et

sombre. Un bus nous attend devant l’enseigne de l’hôtel

Thon. Les conjoints et enfants des autres employés nous

rejoignent. Nous jetons les sacs et valises dans la soute et

enjambons les marches pour monter dans le véhicule.

La nuit tombe. Nous quittons Alta. Le ciel prend des teintes

de gris opaques qui s’assombrissent de plus en plus et

tendent vers le noir. Derrière le pare-brise, les lumières

jaunes des phares éclairent la masse blanche sous lequel se

trouve la route. Je décide arrêter de regarder, à chaque vi-

rage, j’ai l’impression que nous allons dans le décor. À tra-

vers les vitres, aucune autre lumière. La masse noire des mon-

tagnes et des forêts se détache à peine du ciel qui s’assombrit

de plus en plus. Je perds complètement le sens de l’orienta-

tion. Impossible de savoir où nous allons.

14h41

Il fait nuit. Le bus s’arrête et nous descendons. La première

chose que je vois est la large route enneigée bordée d’une fo-

rêt de sapins densément plantée. Au fond d’un large chemin,

la façade éclairée d’un bâtiment en bois et en béton se des-

sine.

Regroupés devant le bâtiment, nous rencontrons les organisa-

teurs, un couple de norvégien d’une cinquantaine d’années.

Les présentations faites, ils nous expliquent que nous allons

faire une course d’orientation, en raquette, dans la forêt qui

nous entoure. Je regarde autour de moi. Il n’y a aucun éclai-

rage en dehors de celui du bâtiment devant lequel nous nous

trouvons. Je comprends maintenant l’utilité de la lampe fron-

tale. Diana et Nikola nous répartissent en équipe. À la place

des balises à poinçonner, nous rencontrerons des fiches plas-

tifiées avec des questions portant sur la Norvège. Le couple

nous distribue des raquettes. Un thermomètre collé à la

façade indique -11°C.

Habitués à la nuit polaire, les Norvégiens ne renoncent pas à

profiter des sorties en extérieurs malgré le froid et l’obscuri-

té. Le weekend, nombreux sont ceux qui font du ski de fond

à la lumière de leur lampe frontale, partent pique-niquer au-

tour d’un feu ou faire de la motoneige.

15h01

Tout le monde court comme il peut, raquettes aux pieds.
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Fous rires. Craquement de la neige. Malgré mes raquettes, je

m’enfonce de plus de cinquante centimètres dans la neige

fraîche. Je laisse échapper un cri de surprise et me relève

tant bien que mal.

15h24

Nous voilà au beau milieu d’une forêt, une carte à la main.

Lampe frontale par-dessus les bonnets. Un groupe au loin

imite le hurlement d’un loup. On pourrait presque y croire.

Au milieu des arbres, il fait encore plus sombre que sur le

sentier. J’éteins un instant ma lampe frontale et me laisse vo-

lontairement distancer par mon groupe. Je n’ai jamais expéri-

menté une nuit aussi impénétrable que celle-ci. J’ai beau for-

cer sur la vue, je ne distingue plus rien à quelques mètres de-

vant moi.

16h07

De retour au centre, un gløgg3
 nous est distribué dans des pe-

tites tasses en plastiques pliables et réutilisables que nous

pourrons converser. Les vapeurs de cannelle et de pomme

embaument la pièce. Chacun y ajoute des noix et amandes

concassées selon son goût. Je suis heureuse de retirer mes

gants pour serrer le petit récipient entre mes doigts. Affamée

par la course, j’en jette une bonne poignée dans mon gobelet.

Les équipes arrivent au compte-goutte. Les cris d’excitations

des enfants se mêlent à la conversation des adultes dans un

joyeux brouhaha. Je me brûle l’œsophage en buvant le conte-

nu sucré et épicé de ma tasse en plastique.

16h25

À présent, une course de vélo nous attend. Pendant que nous

nous réchauffions à l’intérieur, des vélos à pneus neige ont

été sortis. Les roues épaisses font 3 à 4 fois les largeurs des

pneus de vélos habituels et leur permettent d’accrocher la

neige. Les enfants sont ravis.

18h05

Nous remontons dans le bus. Après un trajet d’une demi-

-heure, nous nous arrêtons le long de la forêt, aux pieds

d’une montagne cette fois. Plus haut, les lumières de quatre

chalets brillent. Nous allons passer la nuit dans l’un d’eux.

Les sacs sont jetés dans la neige. Rendez-vous au chalet pour

la réception des clés et la distribution des chambres.

Le bus s’éloigne et nous voilà à nouveau plongés dans l’obscu-

rité. Chacun retrouve son sac à dos tombé dans la neige et ral-

lume sa lampe frontale. Dernière ascension avant une

douche bien chaude et un bon repas. Penchée en avant, je

force sur mes jambes pour monter la cote. À l’approche du

chalet, des réverbères s’allument. De part et d’autre de la

voie enneigée, en surplomb, des chiens de traîneaux

émergent de niches en bois. Éveillés par notre arrivée, cer-

tains nous regardent, l’air inquisiteur. D’autres, roulés en

boule dans la neige, ouvrent un œil endormi.

19h20

Un escalier en bois descend dans la pièce principale où est

servi le dîner. Une grande table est dressée près d’un buffet

qui chauffe toutes sortes de plats. À l’opposé, des canapés re-

couverts de coussins et de peaux de mouton font face à aux

hautes vitres d’une large baie. L’absence de lumière exté-

rieure nous empêche de voir la vue. La chaleur de la pièce et

l’odeur du bois sont d’autant plus appréciables que nous

avons passé l’après-midi dehors. Tout le monde est presque

descendu. Les enfants courent à travers la pièce. Près du buf-

fet, les tenues habillées contrastent avec les vêtements de ski

que nous portions quelques minutes plus tôt. Julebord est

souvent pour les Norvégiens, le moment de sortir leurs plus

belles tenues. Le climat rude du pays implique de s’habiller

chaudement et de façon pratique tout au long de l’année, lais-

sant peu de place à la fantaisie. 

Des bougies éclairent la table accompagnées d’autres décora-

tions de Noël. Le buffet est ouvert. Des pinnekjøttet, côtelettes

de mouton fumées et salées, accompagnées de pomme de

terre à l’eau et de purée de chou-rave font faces à de gros

morceaux de travers de porc grillé. Un plat de saucisses fu-

mées est posé près d’un plateau de tranche de bacons grillés.

Des filets de cabillaud trempent dans une sauce au beurre

près d’un bol de choux rouge cuit et vinaigré. Chacun se sert

un peu de tout.

À table, j’apprends que le menu de Noël traditionnel norvé-

gien est différent selon les régions et varie aussi selon les ha-

bitudes des familles. L’élevage de moutons permettant l’éla-

boration des pinnekjøttet est présent à l’ouest du pays et au

nord de la ville de Trondheim. Les svineribbe composent prin-

cipalement les menus de l’est de la Norvège où les terres plus

plates permettent la production de céréales destinées à la

nourriture des porcs. Le juletorsk, le cabillaud constitue le

plat principal dans le long de la côte, particulièrement dans

le sud et sud-ouest de la Norvège. Enfin, le lutefisk, poisson

blanc (souvent du cabillaud) séché et salé que l’on a fait trem-

per plusieurs jours avant de le cuisiner, est apprécié dans

tout le pays.

Aujourd’hui, le menu de la veille de Noël tend à s’homogénéi-

ser de plus en plus à cause de la grande distribution et l’har-

monisation des goûts. Nombreux sont les Norvégiens qui

optent pour les pinnekjøttet ou les svineribbe.

Le repas terminé, de la glace à la vanille accompagnée de pe-
perkaker, petits biscuits à la cannelle et aux épices sont dispo-

sés sur la table en guise de désert.

Les enfants mis au lit, de la musique retentit et quelques col-

lègues commencent à danser. Le buffet est débarrassé tandis

que certains se laissent tomber dans les canapés.

10.12.2017, 10h45

Surprise à l’heure du petit déjeuner de découvrir le paysage

qui nous entoure. Une tempête de neige a fait rage dans la

nuit et créé des congères le long des chalets. Une bonne

cinquante de centimètre de neige fraîche s’est accumulée
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contre la porte d’entrée. Fini la fête, il faut maintenant re-

mettre le pantalon de ski, les chaussures étanches et la dou-

doune pour reprendre le bus. Direction Alta.

 

 

12h39, Découverte © D’Heygère Lucie

12h42, Le fjord d’Alta © D’Heygère Lucie

12h45, Paysage prisonnier de l’hiver © D’Heygère Lucie

12h45, Dernier regard © D’Heygère Lucie
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12h49, Après-midi de décembre en Laponie © D’Heygère Lucie

12h49, L’attente du bus au bord de la route enneigée © D’Heygère Lucie
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