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RÉCITS / HISTOIRES 

Une année dans le Finnmark,
épisode 6

Paysagiste à Alta pendant un an, je souhaite faire partager ce que fut mon
quotidien. J’ai donc entrepris d’écrire de courts récits mensuels où je

développe un moment lié aux pratiques de ce territoire. Il s’agit tantôt de
raconter ses paysages, ses usages, son climat si particulier mais

également, de montrer comment le réchauffement climatique impacte
directement ces espaces.

Par Lucie D'Heygère 11 JUILLET 2019

Ett år i Finnmark, norske Lappland
Fisketur på Smørfjorden, juni 2017

09.06.2017, 21h14

Je rentre de la pêche. Nous avons profité du beau temps

pour descendre jusqu’au fjord avec Daniel. Au mois au de

juin, la période du soleil de minuit a débuté et le soleil ne se

couche plus. Je rince les filets de cabillaud que nous avons dé-

coupés sur les rochers puis les mets au réfrigérateur. De re-

tour dans ma chambre, je baisse les stores et allume la lu-

mière. Si je ne regarde pas les bords des fenêtres qui laissent

passer la lumière du jour, je réussis presque à convaincre

mon horloge biologique qu’il est bientôt l’heure de dormir.

La sonnerie de mon téléphone se fait entendre depuis la cui-

sine. Je traverse le couloir. Le reste de l’appartement baigne

dans une lumière de milieu d’après-midi. J’attrape l’appareil

et fais glisser mon index sur l’écran pour décrocher. C’est

Diana, ma collègue. Peter et Olivier partent demain pour la

pêche au crabe royal. Ils nous proposent de les accompag-

ner. J’accepte.

10.06.2017, 12h26

J’attends la voiture à l’angle de la maison. Deux routes en as-

phalte se croisent entre les maisons en bois rouge foncé, bleu

et jaune. Des blocs de neige subsistent encore dans les jar-

dins aux pelouses jaunies par le froid. Il fait une dizaine de

degrés. Le temps est dégagé. Une légère brise fraîche agite le

feuillage des bouleaux. La Volvo arrive. Les deux Croates

sont assis à l’avant. Peter conduit, lunettes sur le nez. Sur le

siège passager, Olivier, un grand gaillard aux cheveux bruns,

me fait signe. Diana m’ouvre la portière. Je m’engouffre dans

le véhicule avec mon sac à dos.

Direction Smørfjord [1], à 1 h 30 au nord-est d’Alta. Pour s’y

rendre, il faut longer le fjord jusqu’à Rafsbotn puis traverser

les montagnes, le long de la rivière Goahtemuorjhka. La

voie E6 se prolonge vers Olderfjord avant de bifurquer sur

l’E69 et le lieu-dit Russenes [2]. Ensuite, il faut continuer vers

le nord.

13h48

Très vite, Alta est derrière nous. La neige qui avait disparu en

centre-ville se dessine à nouveau au fur et à mesure que nous

montons en altitude. Le ciel bleu laisse place à un ciel gris in-

certain. Des flocons s’écrasent mollement sur les vitres de la

voiture. C’est un peu comme si nous remontions le temps. L’-

hiver, à nouveau. La vue de la neige au mois de juin déses-

père Diana.

14h02

Au bord de la route, un panneau jaune indique que nous

sommes à 197 kilomètres du Cap Nord. L’asphalte s’étale de-

vant nous, interminable, impassible. Diana s’impatiente. Le

nez collé à la vitre, je contemple le paysage. Je ne peux pas

me lasser de ces nuances de gris qui défilent sous mes yeux.

Cette immensité vide et calme est apaisante. La traverser en

voiture y ajoute quelque chose de grisant. Parfois, des py-

lônes électriques rappellent la présence de la civilisation. Ma

voisine continue de s’agiter sur son siège et réclame à ce que

l’on mette de la musique pour égayer l’atmosphère. Un

« boom boom » rythmé envahit l’habitacle et parasite ma rê-

verie. Je sors la thermos de thé de mon sac à dos et me sers

une tasse. Peter me fait comprendre que je n’ai pas intérêt à

en renverser sur la banquette. Pas facile.

14h12

La luminosité est faible. Nous croisons un camping-car. De

rares cabanes et maisonnettes en bois isolées ponctuent le

flanc des vallons enneigés. Un grand nombre d’entre elles ap-

partiennent à des Samis [3]. Nous rejoignons finalement la ri-

vière Goahtemuorjhka que nous longeons. Un courant ra-

pide charrie des morceaux de glace de grande taille. Sur les

berges où des fragments gelés se détachent, de chétifs bou-

leaux sans feuilles s’entremêlent. Autour de nous les mon-

tagnes varient entre 250 et 550 m d’altitude. À l’extérieur, la

température a chuté à 4 °C. J’ouvre la vitre pour prendre de

meilleures photos. On m’oblige bientôt à la refermer aussi-

tôt. Il fait bien trop froid à l’extérieur !

14h24
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Deux points jaunes au loin. Des phares. Une autre caravane.

Un panneau triangulaire signale la présence de rennes. Un

groupe de cinq animaux pâturent le long de la route, là où la

neige a disparu. Ils ne prêtent aucune attention aux véhicules

qui passent à quelques mètres d’eux. Dans le comté du Finn-

mark, les rennes sont élevés en semi-liberté par les Samis. Ils

ne sont donc pas sauvages à proprement parler bien qu’ils

restent méfiants vis-à-vis des humains. Chaque animal appar-

tient à un propriétaire. Une marque, faite sur le bord de

leurs oreilles à l’âge adulte, permet de distinguer l’apparte-

nance de l’animal. Seul un œil averti peut faire la distinction.

Je ne vois que le bord d’une oreille inégale. Mais chaque pro-

priétaire a sa propre signature. Auparavant, le mode de vie

des Samis était bien plus nomade. Ils habitaient dans des

tentes à proximité de leurs troupeaux. Aujourd’hui, les Samis

vivent dans des maisons. Seuls 10 % d’entre eux poursuivent

l’élevage du renne et vivent périodiquement de façon no-

made lors de la migration des troupeaux au printemps.

15h04

Nous longeons maintenant la côte. La présence des maisons

de bois rouge est plus régulière le long du fjord. De vieilles

voitures sont garées çà et là. La neige a quasiment disparu,

mais persiste sur les montagnes. Nous sommes à une cen-

taine de kilomètres de la frontière finlandaise et à 450 kilo-

mètres de la frontière russe.

15h33

Oliver indique à Peter où se garer. Il a l’habitude de venir pê-

cher dans le loin. C’est l’occasion de remplir plusieurs bacs

de pinces de crabes et d’en faire profiter la famille et les

amis. Les portières de la voiture claquent. Olivier ouvre le

coffre et sort une combinaison de plongée de son sac à dos.

Deux grosses glacières bleues et une grande caisse en plas-

tique sont calées dans le fond, à côté de couvertures de sur-

vies. Olivier s’habille rapidement. J’aide Diana à prendre les

glacières. Nous traversons la route et descendons le talus roc-

heux qui nous sépare du fjord. Je regarde autour de moi.

L’endroit est désert. Pourtant, Oliver m’explique que le fond

du fjord est couvert de crabes, empilés les uns au-dessus des

autres. Mais rien à voir avec une séance de plongée dans des

mers turquoise. L’eau du fjord est sombre et opaque entre les

bras de deux montagnes brun-noir tachetées de neige. Il fait

froid et venteux. Nous posons le matériel le long du talus cail-

louteux et sur la courte plage de gravier. Je suis assez perp-

lexe et demande à Olivier s’il compte réellement plonger

dans le fjord.

– Bien sûr, s’exclame-t-il, confiant. C’est très facile. Il y a telle-

ment de crabes que je n’ai qu’à les ramasser.

– Il faut juste faire attention en remplissant le filet ! complète

Peter en riant.

La pêche a presque lieu dans l’obscurité. L’eau est glacée.  

15h40

Olivier rentre progressivement dans l’eau, vêtu de sa combi-

naison de plongée, palmes, masque et tuba. La totale. Il em-

porte avec lui un grand sac en bâche blanche qui lui sert de fi-

let. La balise flottante de couleur orange nous permet de sa-

voir où il se trouve. Nous nous asseyions sur les rochers, à l’a-

bri du vent au creux du talus. Le K-way qui était suffisant à

Alta ne me protège pas beaucoup. Je suis rapidement gelée.

Peter me propose sa doudoune. J’accepte sans hésiter. Il part

chercher une autre veste dans la voiture.

15h45

Olivier émerge de l’eau, les bras en l’air, un crabe dans

chaque main. Le corps des crustacés est aussi gros que sa

propre tête. Leurs pâtes s’agitent mollement dans les airs.

Une moue de dégout se forme sur mon visage. Diana et Peter

pensent déjà au menu du dîner de ce soir tandis qu’Oliver

plonge à nouveau. Je pars me balader le long de la côte pour

me réchauffer. Absence d’êtres humains. Trois rennes

paissent le long du fjord, indifférents.

16h49

Diana me fait signe. Olivier s’apprête à sortir de l’eau. Je reb-

rousse chemin, curieuse de voir les fameux monstres. La

bouée orange s’approche du bord. Peter aide son ami à tirer

la cargaison hors de l’eau. Une masse rouge orangé remue

maladroitement dans la bâche. Ces crabes, aussi appelés

crabes du Kamtchatka, sont d’originaire des eaux pacifiques

russes. Il peut atteindre jusqu’à 1,5 mètre d’envergure et pe-

ser près de 10 kilos. Ce crustacé a été introduit par des scien-

tifiques russes dans le fjord de Mourmansk, près de la fron-

tière norvégienne, dans les années 1960. Le but de cette opé-

ration était d’améliorer les ressources des pêcheurs de cette

région.

Cependant, le prédateur naturel de ce crabe, le poisson-loup,

est absent des eaux nordiques. Après quelques années, il

s’est rapidement propagé le long des côtes norvégiennes et la

mer des Barents. Certains scientifiques mettent en garde

contre sa prolifération jusqu’aux côtes atlantiques euro-

péennes. Très vorace et se multipliant en très grand nombre,

il appauvrit la biodiversité des fjords et contribue à la pertur-

bation des écosystèmes locaux. Convoité pour sa chair, le

crabe rouge est devenu un business juteux pour l’économie

des pays qu’il envahit. La Norvège a par exemple fait le choix

de protéger cette espèce en imposant des quotas aux pêc-

heurs.  La conservation de cette nouvelle ressource à des fins

économiques se fait aux dépens de l’environnement.

17h04

Les crustacés sont moins actifs que je ne l’avais pensé. Aucun

ne cherche réellement à s’échapper ou à retourner à la mer.

Oliver sort un couteau et le plante au centre des carapaces

avant de couper les pâtes et de les jeter machinalement dans

la caisse. Une odeur salée de fruits de mer se fait sentir. Il

me propose d’essayer.

– Frappe d’un coup sec, conseille-t-il en effectuant le geste

dans les airs.

Le couteau en main, je me positionne au-dessus du crustacé

posé sur un rocher. L’épaisse lame frappe l’animal. La cara-
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pace cède et se brise en plusieurs morceaux. Une purée oran-

gée s’échappe de la coquille. Une fois le crabe mort, je pré-

lève les pattes et les pinces, à la base de la carapace.

Le travail terminé, les carcasses sont remises à la mer. Olivier

rince son couteau dans le fjord. Les couvercles sont placés

sur les glacières. Peter se charge de la caisse. Nous sommes

prêts à repartir.

Un renne solitaire traverse devant une caravane tandis que

nous chargeons la voiture. Le véhicule est forcé de s’arrêter

pour laisser passer l’animal qui franchit la voie avec noncha-

lance. Direction Alta.

19h13

À notre arrivée, nous retrouvons un ciel bleu ponctué de

nuages. Le soleil est encore haut dans le ciel. Difficile d’imagi-

ner qu’à quelques kilomètres au nord, l’hiver est toujours

présent. Sans le cadran de l’horloge numérique de la voiture,

on pourrait penser qu’il est autour de 16 h. Le dîner dans le

coffre, nous tournons sur Tollevikveien, en direction de chez

Diana.

13h48, L’été dans le Finnmark (© D’Heygère Lucie)

14h02, Nuances (© D’Heygère Lucie)

14 10, Plaine enneigée (© D’Heygère Lucie)



4

14h12, Aisaroaivi (© D’Heygère Lucie)

15h05, Le long de la côte (© D’Heygère Lucie)

15h38, Habitants locaux (© D’Heygère Lucie)

15h45, Premiers crabes (© D’Heygère Lucie)
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16h52, Massacre (© D’Heygère Lucie)

16h53, Crabe royal du Kamtchatka aussi nommé « Crabe de Staline » (© D’Heygère Lucie)

17h19, Une dernière photo (© D’Heygère Lucie)

 

L'AUTEUR

Lucie D'Heygère

Lucie D’Heygère, ingénieure-paysagiste diplômée de l’École de la Nature
et du Paysage de Blois, en 2016. Partagée entre la France et la Norvège,
elle travaille actuellement à l’agence Smedsvig Landskapsarkitekter,  à
Bergen après avoir passé une année à Alta, en Laponie norvégienne.

Contact : lucie.dheygere@yahoo.com

BIBLIOGRAPHIE

1.Smørfjord est le nom norvégien du fjord. À l’origine, le nom sami était
Smiervuotna.

2.Littéralement « Les Russes » en norvégien. Aux XIXème et XXème siècles,
de nombreux travailleurs de la Russie du nord sont venus travaillés dans
les villages alentours.

3.À l’origine, les Samis sont un peuple autochtone semi-nomade vivant
principalement de l’élevage de rennes (pour sa viande et fourrure) et de la
pêche, en Laponie. Cette pratique induit un mode de vie semi-nomade
particulier (migration des troupeaux vers le nord) qui attire de moins en
moins de personne.
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