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Une année dans le Finnmark,
épisode 5

Paysagiste a Alta pendant un an, je souhaite faire partager ce que fut mon
quotidien. J’ai donc entrepris d’écrire de courts récits mensuels ol je
développe un moment lié aux pratiques de ce territoire. Il s’agit tantét de
raconter ses paysages, ses usages, son climat si particulier mais
également, de montrer comment le réchauffement climatique impacte
directement ces espaces.

Par Lucie D’Heygére s anvier 2010

Ett dri Finnmark, norske Lappland
Fra Montenois i Frankrike til Alta i Norge, mai 2017

Montenois, France, le 21.05.2017, oh

J’ai passé quelques jours chez un couple d’amis dans un petit
village du département du Doubs. Nous sommes sur le dé-
part. Benoit et Fabienne m’emmeénent a Zurich pour prendre
I'avion qui me raméne a Alta. Sur le siége passager, a coté de
moi, sont posés mon bagage a main ainsi que mon pull a col
roulé et mon manteau d’hiver. Trop volumineux, ils ne rent-
raient pas dans la valise. Pour le moment, je suis encore en
T-shirt. Le ciel est d'un bleu éclatant.

Une derniére caresse aux chiens et nous montons en voiture.
Le véhicule remonte I'allée pour gagner la route principale.
Je regarde les maisons individuelles et leurs jardins potagers
défiler A travers la vitre. A la sortie du village, le paysage val-
lonné se découpe en bosquets et patures ol broutent des
vaches montbéliardes. Les haies de charmilles s’allongent le
long des petites départementales ot deux véhicules peuvent
difficilement se croiser. Au loin, la silhouette d’'un hangar en
t6le se découpe au milieu de vieux noyers, d’érables et de su-
reaux en fleurs. Je profite un dernier instant de toutes les
nuances chaleureuses qu’offre la campagne frangaise au
mois de mai.

Palette colorimétrique de Montenois, mai 2017 (© D’Heygére Lucie)

L’aéroport le plus proche se trouve a Zurich, a 2 h 40 de
route via 'autoroute A3. Nous traversons la frontiére suisse.
Le soleil tape sur mon bras derriére le carreau. Il fait trop
chaud. La température avoisine les 25 degrés tandis qu’a Al-
ta, elle est proche de zéro. Il est également possible qu’il
neige encore aux mois de mai et juin. Une autre réalité.

Aéroport international de Zurich, Suisse, le 21.05.2017, 14h

Apres les adieux, je passe les controles de sécurité. C'est di-
manche et il y a du monde dans 'aéroport. Les bijouteries et
boutiques de montres de luxe étalent leurs devantures
propres et brillantes. Dans une boutique duzy free, je craque
pour une boite de chocolats hors de prix puis pars m’instal-
ler pres de ma porte d’embarquement. Je vérifie une derniére
fois mes billets d’avion. Un vol international Zurich-Oslo

(14 h 40 -17 h) suivi de deux vols internes Oslo-Tromsg

(18 h 35-20 h 25) et Tromsg-Alta (22 h 15 -22 h 50). Trois
avions. Une journée de voyage porte a porte. Environ 3300 ki-
lometres. Les paysages du Grand Nord se méritent.

Aéroport d’Oslo-Gardermoen, Norvége, le 21.05.2017, 17hos
Une fois descendue de l’avion, je traverse les couloirs flam-
bants neufs qui me séparent du hall principal. L'escalator dé-
bouche sur un grand volume aux lignes épurées et au dallage
gris marbré de blanc. La structure en bois et béton du bati-
ment est accompagnée de motifs géométriques incrustés de
lumiéres artificielles. De grandes vitres donnent un acceés vi-
suel au tarmac. Je me dirige vers le panneau d’affichage des
départs. Vol intérieur avec la compagnie SAS. Lettres
blanches sur un fond bleu foncé. 18 h 35. Tromse. La porte
d’embarquement B se trouve a l'autre bout de 'aéroport,
dans la partie qui n’a pas encore été rénovée. Il me reste en-
core un peu de temps avant le départ, je décide d’attendre un
moment dans le hall principal.

Voir la vidéo

Aéroport d’Oslo-Gardermoen, Norvége, le 21.05.2017, 18hos
Je me suis finalement déplacée au niveau des portes d’em-
barquement B. Une voix provenant des haut-parleurs an-
nonce que le départ est reporté de 30 minutes. L'appareil qui
doit nous emmener est parti en retard de Kristiansand, une
ville du sud de la Norvége.

Apreés une demi-heure, un avion stationne prés de la porte
d’embarquement. Les passagers de Kristiansand descendent
quelques minutes plus tard. Tout compte fait, le vol est retar-
dé de 30 autres minutes a cause d’'un probléme technique. Je
m’impatiente. Pourquoi ne changent-ils pas d’appareil ? Je
commence a étre inquiéte pour ma correspondance. Le ste-
ward explique la raison du retard dans le micro. Un prob-


https://www.revue-openfield.net/wp-content/uploads/2018/12/attente.m4v

léme de fixation de vitre dans le cockpit. Je hausse les sour-
cils. Habituellement, ce sont le vent ou la neige qui empéc-
hent d’atterrir ou de décoller un avion. Afin de nous aider a
patienter, le steward annonce le don d’un ticket-repas par la
compagnie. Une queue molle se forme pour récupérer le cou-
pon. Il n’y a rien a faire sauf attendre. Je lis un livre pour
faire face a 'ennui. La voix dans le micro annonce un autre
report de 'horaire de départ. 21 h. Maintenant c’est certain,
je n’aurais pas ma correspondance. Je suis toujours impres-
sionnée car personne ne rile ou ne se plaint. Je me dirige
vers le bureau ou se tient le steward afin de lui signaler mon
probléme. Il m’explique qu’il me contactera lorsqu’il aura
plus d’information. Je retourne m’assoir.

Aéroport d’Oslo-Gardermoen, Norvége, le 21.05.2017, 21h35
Tout compte fait, nous embarquons enfin. Une hotesse de
'air m’informe que je devrais rejoindre le service client de la
compagnie & mon arrivée a 'aéroport afin d’étre prise en
charge. Je termine de m’installer. Siége 17 B. Une Norvé-
gienne, ronde, la cinquantaine, sort ses aiguilles a tricoter ac-
compagnées d'une pelote bleue et de son ouvrage a moitié en-
tamé. Cela m’exaspere. Comment peut-on encore avoir envie
de tricoter a presque 22 h et aprés 5 h d’attente  ?

Aéroport de Tromsg, Norvege, le 21.05.2017, 23h40

Fatiguée, je n’ai pas le courage de demander au steward de
parler anglais. Je le laisse me débiter les consignes en norvé-
gien. Ce n’est qu’apres avoir quitté le guichet que je me rends
compte qu’il érait impératif que je saisisse ce qu'il disait. Je
me repasse la conversation dans ma téte afin d’étre certaine
d’avoir bien compris. Le bus rouge, 'hotel Radus quelque
chose et mon prochain avion a 7 h 23 le lendemain. Je sors
de I'aéroport en suivant un couple de retraités aux dou-
dounes colorées. Dehors, il fait jour. C'est le début de la pér-
iode du jour polaire [1]. Le ciel est gris clair. Des montagnes
de couleur verte sombre et au relief mou s’étalent a 'hori-
zon. Quelques taches blanches montrent que la neige n’a pas
tout & fait disparu des points les plus hauts.

Je monte dans le bus. Les vitres teintées donnent vaguement
une impression de nuit. Je vais bientdt pouvoir prendre une
douche et dormir. Quelques touristes peinent a mettre leurs
grosses valises a roulettes sur les étageres prévues a cet effet.
Je suis contente de n’avoir qu'un bagage a main. Une fois
tous les passagers installés, le chauffeur énumeére le nom des
hotels qu’il va desservir. Le véhicule démarre. Tout le monde
est silencieux. Certains dorment tandis que d’autres re-
gardent par les vitres, les yeux ouverts mais le visage sans ex-
pression.

Nos corps sont ballotés par une succession de ronds-points.
La main d’'un homme attrape in extremis une poignée jaune
pour se retenir. Personne ne fait de commentaire. Les freins
pneumatiques du bus soupirent. Nous serpentons entre les
étendues de pelouse et d’asphalte qui entourent 'aéroport.
Aprés une succession de feux rouges, les premieres maisons
apparaissent. Nous entrons dans un tunnel avant de ressortir
pour longer le fjord. La ville de Tromse est déserte mais il
fait jour. Trés peu de voitures circulent a cette heure-ci. Ab-
sence de piéton. J’ai une vague pensée pour les films a scéna-
rios catastrophes. Une ville sans habitants. Nous dépassons
le triangle blanc formé par la cathédrale et nous nous enga-

geons sur le pont qui méne au centre-ville. Le gris du ciel se
mélange au gris-vert plus sombre des montagnes a ’horizon.
Les couleurs rouges et jaunes des bateaux attirent le regard
et tranchent avec les immeubles rectangulaires posés le long
du front de mer. La hauteur du bus permet un point de vue
plus élevé que si nous nous trouvions en voiture.

Je suis parmi les derniers passagers a descendre. L'hotel Ra-
disson Blu est un batiment vitré de 6 étages qui contraste
avec les entrepdts en bois le long du port. D’autres hotels et
habitations des années 8o se partagent l’espace entre les con-
tainers et les places de stationnement improvisées. Dans
mon dos, les bateaux sont presque immobiles. Le cri des
mouettes rompt le silence.

A I'intérieur, les gens font la queue pour récupérer la clé de
leurs chambres. Une journée a attendre. Deux réception-
nistes répétent les consignes en boucle a chaque nouvel arri-
vant. C’est mon tour. Je rassemble mon courage pour lui de-
mander, en norvégien, a quelle heure sera le petit déjeuner.
Malheureusement, je devrais partir plus t6t. Je dois afficher
une mine décue puisqu’il enchaine en me signalant que des
pizzas sont en libre-service a I'étage. Je le remercie, prends
ma clé et monte le grand escalier métallique qui tréne au mi-
lieu de la piece. Apres avoir jeté deux parts de pizza dans
une assiette, je monte a 'étage ou se trouve ma chambre. Je
pousse la porte. De la musique se fait entendre. Elle provient
d’un écran plat installé au-dessus d’un bureau ou se trouve
chips, amandes, et un quart de vin. La vue de la chambre
donne sur le port. Ca aurait pu étre pire. Je vais pouvoir dor-
mir au calme, ce qui n’aurait pas été forcément le cas, a la
maison, avec mes colocataires fixés devant leurs écrans d’or-
dinateur.

Aéroport de Tromsg, Norvege, le 22.05.2017, 6h15

L’aéroport est vide. D’ailleurs d’aspect, on dirait plus une
grande gare routiére qu'un aéroport. Je débouche dans une
piéce ouverte sur le hall principal. Le tapis roulant s’ébranle
en attendant I'arrivée des bagages. Je retrouve quelques-uns
de mes compagnons de voyage de la veille qui prennent I'a-
vion a la méme heure que moi. Je passe les contrdles de sécu-
rité sans encombre. Il n'y a personne. Une petite boutique
duty free est coincée entre une libraire et un fast-food.

Je 1éve la téte vers le panneau d’affichage pour repérer ma
porte d’embarquement. A21. Une grosse fléche jaune signale
que les portes A20 a A30 ne se trouvent pas dans le hall prin-
cipal. A I'extrémité de la piéce se trouve un escalier. Je le des-
cends et suis la signalétique. De gros carreaux de mosaique
blancs piqués de taches colorées remplacent le parquet synt-
hétique imitation bois qui se trouvait a 'étage. Je prends un
court moment pour observer des photographies d’un autre
age accrochées aux murs. Décidément, plus je me dirige vers
le nord et plus j’ai 'impression de remonter le temps. De
vieux cadres montent des photos noire et blanche des pre-
miers avions a avoir traversé le ciel de Laponie. Des pilotes
aux lunettes de soleil et aux chapkas fourrées posent a c6té
de petits appareils a hélices. Au fond de I'image, des bati-
ments en tole de taille modeste abritent les premiers engins.
Je repense a mes collégues de travail qui me disaient que
dans les années 6o était apparue la premiére route en asp-



halte d’Alta.

Je poursuis ma route le long du couloir aux murs jaunatres.
Deux portes vitrées cotes a cOtes signalent les salles d’attente
pour A20 et A21. Dans la premiére, une dizaine de passagers
sont déja installés dans des fauteuils au rembourrage bleu
usé tandis que la salle d’attente A21 est vide. Je suis encore ar-
rivée trop t6t. Dans le nord de la Norvége, on arrive a 'aéro-
port avec autant d’avance que pour prendre un bus. J’ai une
petite heure devant moi et je suppose que les autres passa-
gers arriveront entre 25 a 15 minutes avant le départ. Une
grande rangée de fenétres recouvre le mur qui donne sur le
tarmac. Un écran indique le nom de la compagnie, Wideroe,
ainsi que la destination et 'horaire du départ. Une vieille ven-
tilation se met en route et rompt le silence. Un relent d’odeur
de poubelle 'accompagne. Encore a demi endormie, je n’ai
pas le courage de tenter de changer de siége pour voir si l'o-
deur serait moins forte a un autre endroit de la piece.

Sur le tarmac, un technicien, gilet jaune et casque antibruit
sur les oreilles, vient poser un plot orange face au batiment.
Un petit avion blanc et vert débarque et vient s’aligner per-
pendiculairement a I'aérodrome.

Aéroport de Tromsg, Norvege, le 22.05.2017, 7h1s

Nous traversons la piste anarchiquement. J'enjambe les trois
marches métalliques et pénétre dans l'avion. L'intérieur res-
semble plus & un bus qu’aux Boeings habituels. Deux ran-
gées de deux siéges sont séparées par une allée. L’engin peut
accueillir une quarantaine de passagers. Mon bagage a main,
de taille pourtant standard, ne rentre pas dans les comparti-
ments au-dessus des sieges. Trop petits. Je le pose a c6té de
moi. Nous sommes une trentaine. Je sens les vibrations de
I'appareil dans mon siege. Pendant le vol, nous traversons
quelques turbulences. La seule hotesse qui se trouve a bord
nous propose un carré de chocolat emballé dans les couleurs
de la compagnie. Depuis le hublot, je vois que la neige a par-
tiellement laissé place a 'herbe jaunie et tassée par plusieurs
mois d’hiver. Quelques tas gris, pris en blocs, subsistent en-
core de part et d’autre de la piste. Elle recouvre encore les
hauteurs bien que le paysage a commencé sa métamorphose
du blanc-bleu vers un brun-vert sombre.

Aéroport d’Alta, Norvége, le 22.05.2017, 7h55

Un vent froid nous accueille a la sortie de 'avion. Mon re-
gard se tourne vers le panneau électronique qui indique la
température. Un gros 5 rouge clignote sur la devanture du ba-
timent.

—Quand méme ! me dis-je. Au moins les températures sont
positives maintenant !

Je traverse la piste a la hate pour me mettre a 'abri. Nous
passons par le hall d’attente, indifférents aux passagers en
partance. Aprés une porte automatique, j’arrive dans l"'unique
piéce de I'aéroport qui sert a 'enregistrement, a la réception
des baguages et aux controles de sécurité. Des passagers se
pressent déja autour de l'unique tapis roulant encore immo-
bile. Sur les murs, de grandes affiches montrent des aurores
boréales spectaculaires et font la promotion de la région du
Finnmark. Je passe a c6té de trois tables et quelques chaises
pour rejoindre les portes automatiques qui débouchent sur le
parking. Dehors, une courte rangée de voitures et deux taxis
attendent le long du dépose-minute. Je reconnais la sil-

houette de Diana, ma collégue de travail, qui me fait signe de
la main. Dans le fond, des pins densément plantés forment
un écran vert d’ou émerge le sommet arrondi de Komsa et
des autres montagnes. Plus hautes qu’a Tromse, elles se ref-
létent dans l'eau du fjord que 'on apergoit au loin. Les mai-
sons éparpillées sur les coteaux boisés forment de petits car-

rés rouges foncés.
I
Palette colorimétrique d’Alta — mai 2017 © D’Heygére Lucie

L’aéroport d’Alta se trouve a une quinzaine de minutes du
centre-ville en prenant la E6 qui longe la ville. Aprés une ac-
colade, je grimpe dans la voiture qui m’emmeéne a l'agence. Il
est 8 h passé. Nous allons arriver pile a 'heure pour le man-
dagsmete [2].

Itinéraire Montenois-Alta © D’Heygére Lucie
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