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RÉCITS / HISTOIRES 

Une année dans le Finnmark,
épisode 5

Paysagiste à Alta pendant un an, je souhaite faire partager ce que fut mon
quotidien. J’ai donc entrepris d’écrire de courts récits mensuels où je

développe un moment lié aux pratiques de ce territoire. Il s’agit tantôt de
raconter ses paysages, ses usages, son climat si particulier mais

également, de montrer comment le réchauffement climatique impacte
directement ces espaces.

Par Lucie D’Heygère 8 JANVIER 2019

Ett år i Finnmark, norske Lappland
Fra Montenois i Frankrike til Alta i Norge, mai 2017
 

Montenois, France, le 21.05.2017, 9h

J’ai passé quelques jours chez un couple d’amis dans un petit

village du département du Doubs. Nous sommes sur le dé-

part. Benoît et Fabienne m’emmènent à Zurich pour prendre

l’avion qui me ramène à Alta. Sur le siège passager, à côté de

moi, sont posés mon bagage à main ainsi que mon pull à col

roulé et mon manteau d’hiver. Trop volumineux, ils ne rent-

raient pas dans la valise. Pour le moment, je suis encore en

T-shirt. Le ciel est d’un bleu éclatant.

Une dernière caresse aux chiens et nous montons en voiture.

Le véhicule remonte l’allée pour gagner la route principale.

Je regarde les maisons individuelles et leurs jardins potagers

défiler à travers la vitre. À la sortie du village, le paysage val-

lonné se découpe en bosquets et pâtures où broutent des

vaches montbéliardes. Les haies de charmilles s’allongent le

long des petites départementales où deux véhicules peuvent

difficilement se croiser. Au loin, la silhouette d’un hangar en

tôle se découpe au milieu de vieux noyers, d’érables et de su-

reaux en fleurs. Je profite un dernier instant de toutes les

nuances chaleureuses qu’offre la campagne française au

mois de mai.

Palette colorimétrique de Montenois, mai 2017 (© D’Heygère Lucie)

L’aéroport le plus proche se trouve à Zurich, à 2 h 40 de

route via l’autoroute A3. Nous traversons la frontière suisse.

Le soleil tape sur mon bras derrière le carreau. Il fait trop

chaud. La température avoisine les 25 degrés tandis qu’à Al-

ta, elle est proche de zéro. Il est également possible qu’il

neige encore aux mois de mai et juin. Une autre réalité.

 

Aéroport international de Zurich, Suisse, le 21.05.2017, 14h

Après les adieux, je passe les contrôles de sécurité. C’est di-

manche et il y a du monde dans l’aéroport. Les bijouteries et

boutiques de montres de luxe étalent leurs devantures

propres et brillantes. Dans une boutique duty free, je craque

pour une boîte de chocolats hors de prix puis pars m’instal-

ler près de ma porte d’embarquement. Je vérifie une dernière

fois mes billets d’avion. Un vol international Zurich-Oslo

(14 h 40 -17 h) suivi de deux vols internes Oslo-Tromsø

(18 h 35-20 h 25) et Tromsø-Alta (22 h 15 -22 h 50). Trois

avions. Une journée de voyage porte à porte. Environ 3300 ki-

lomètres. Les paysages du Grand Nord se méritent.

Aéroport d’Oslo-Gardermoen, Norvège, le 21.05.2017, 17h05

Une fois descendue de l’avion, je traverse les couloirs flam-

bants neufs qui me séparent du hall principal. L’escalator dé-

bouche sur un grand volume aux lignes épurées et au dallage

gris marbré de blanc. La structure en bois et béton du bâti-

ment est accompagnée de motifs géométriques incrustés de

lumières artificielles. De grandes vitres donnent un accès vi-

suel au tarmac. Je me dirige vers le panneau d’affichage des

départs. Vol intérieur avec la compagnie SAS. Lettres

blanches sur un fond bleu foncé. 18 h 35. Tromsø. La porte

d’embarquement B se trouve à l’autre bout de l’aéroport,

dans la partie qui n’a pas encore été rénovée. Il me reste en-

core un peu de temps avant le départ, je décide d’attendre un

moment dans le hall principal.

Voir la vidéo

Aéroport d’Oslo-Gardermoen, Norvège, le 21.05.2017, 18h05

Je me suis finalement déplacée au niveau des portes d’em-

barquement B.  Une voix provenant des haut-parleurs an-

nonce que le départ est reporté de 30 minutes. L’appareil qui

doit nous emmener est parti en retard de Kristiansand, une

ville du sud de la Norvège.

Après une demi-heure, un avion stationne près de la porte

d’embarquement. Les passagers de Kristiansand descendent

quelques minutes plus tard. Tout compte fait, le vol est retar-

dé de 30 autres minutes à cause d’un problème technique. Je

m’impatiente. Pourquoi ne changent-ils pas d’appareil ? Je

commence à être inquiète pour ma correspondance. Le ste-

ward explique la raison du retard dans le micro. Un prob-
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lème de fixation de vitre dans le cockpit. Je hausse les sour-

cils. Habituellement, ce sont le vent ou la neige qui empêc-

hent d’atterrir ou de décoller un avion. Afin de nous aider à

patienter, le steward annonce le don d’un ticket-repas par la

compagnie. Une queue molle se forme pour récupérer le cou-

pon. Il n’y a rien à faire sauf attendre. Je lis un livre pour

faire face à l’ennui. La voix dans le micro annonce un autre

report de l’horaire de départ. 21 h. Maintenant c’est certain,

je n’aurais pas ma correspondance. Je suis toujours impres-

sionnée car personne ne râle ou ne se plaint. Je me dirige

vers le bureau où se tient le steward afin de lui signaler mon

problème. Il m’explique qu’il me contactera lorsqu’il aura

plus d’information. Je retourne m’assoir.

 

Aéroport d’Oslo-Gardermoen, Norvège, le 21.05.2017, 21h35

Tout compte fait, nous embarquons enfin. Une hôtesse de

l’air m’informe que je devrais rejoindre le service client de la

compagnie à mon arrivée à l’aéroport afin d’être prise en

charge. Je termine de m’installer. Siège 17 B. Une Norvé-

gienne, ronde, la cinquantaine, sort ses aiguilles à tricoter ac-

compagnées d’une pelote bleue et de son ouvrage à moitié en-

tamé. Cela m’exaspère. Comment peut-on encore avoir envie

de tricoter à presque 22 h et après 5 h d’attente ?

 

Aéroport de Tromsø, Norvège, le 21.05.2017, 23h40

Fatiguée, je n’ai pas le courage de demander au steward de

parler anglais. Je le laisse me débiter les consignes en norvé-

gien. Ce n’est qu’après avoir quitté le guichet que je me rends

compte qu’il était impératif que je saisisse ce qu’il disait. Je

me repasse la conversation dans ma tête afin d’être certaine

d’avoir bien compris. Le bus rouge, l’hôtel Radus quelque

chose et mon prochain avion à 7 h 23 le lendemain. Je sors

de l’aéroport en suivant un couple de retraités aux dou-

dounes colorées. Dehors, il fait jour. C’est le début de la pér-

iode du jour polaire [1]. Le ciel est gris clair. Des montagnes

de couleur verte sombre et au relief mou s’étalent à l’hori-

zon. Quelques taches blanches montrent que la neige n’a pas

tout à fait disparu des points les plus hauts.

Je monte dans le bus. Les vitres teintées donnent vaguement

une impression de nuit. Je vais bientôt pouvoir prendre une

douche et dormir. Quelques touristes peinent à mettre leurs

grosses valises à roulettes sur les étagères prévues à cet effet.

Je suis contente de n’avoir qu’un bagage à main. Une fois

tous les passagers installés, le chauffeur énumère le nom des

hôtels qu’il va desservir. Le véhicule démarre. Tout le monde

est silencieux. Certains dorment tandis que d’autres re-

gardent par les vitres, les yeux ouverts mais le visage sans ex-

pression.

Nos corps sont ballotés par une succession de ronds-points.

La main d’un homme attrape in extremis une poignée jaune

pour se retenir. Personne ne fait de commentaire. Les freins

pneumatiques du bus soupirent. Nous serpentons entre les

étendues de pelouse et d’asphalte qui entourent l’aéroport.

Après une succession de feux rouges, les premières maisons

apparaissent. Nous entrons dans un tunnel avant de ressortir

pour longer le fjord. La ville de Tromsø est déserte mais il

fait jour. Très peu de voitures circulent à cette heure-ci. Ab-

sence de piéton. J’ai une vague pensée pour les films à scéna-

rios catastrophes. Une ville sans habitants. Nous dépassons

le triangle blanc formé par la cathédrale et nous nous enga-

geons sur le pont qui mène au centre-ville. Le gris du ciel se

mélange au gris-vert plus sombre des montagnes à l’horizon.

Les couleurs rouges et jaunes des bateaux attirent le regard

et tranchent avec les immeubles rectangulaires posés le long

du front de mer. La hauteur du bus permet un point de vue

plus élevé que si nous nous trouvions en voiture.

 

Je suis parmi les derniers passagers à descendre. L’hôtel Ra-

disson Blu est un bâtiment vitré de 6 étages qui contraste

avec les entrepôts en bois le long du port. D’autres hôtels et

habitations des années 80 se partagent l’espace entre les con-

tainers et les places de stationnement improvisées. Dans

mon dos, les bateaux sont presque immobiles. Le cri des

mouettes rompt le silence.

 

À l’intérieur, les gens font la queue pour récupérer la clé de

leurs chambres. Une journée à attendre. Deux réception-

nistes répètent les consignes en boucle à chaque nouvel arri-

vant. C’est mon tour. Je rassemble mon courage pour lui de-

mander, en norvégien, à quelle heure sera le petit déjeuner.

Malheureusement, je devrais partir plus tôt. Je dois afficher

une mine déçue puisqu’il enchaine en me signalant que des

pizzas sont en libre-service à l’étage. Je le remercie, prends

ma clé et monte le grand escalier métallique qui trône au mi-

lieu de la pièce. Après avoir jeté deux parts de pizza dans

une assiette, je monte à l’étage où se trouve ma chambre. Je

pousse la porte. De la musique se fait entendre. Elle provient

d’un écran plat installé au-dessus d’un bureau où se trouve

chips, amandes, et un quart de vin. La vue de la chambre

donne sur le port. Ça aurait pu être pire. Je vais pouvoir dor-

mir au calme, ce qui n’aurait pas été forcément le cas, à la

maison, avec mes colocataires fixés devant leurs écrans d’or-

dinateur.

 

Aéroport de Tromsø, Norvège, le 22.05.2017, 6h15

L’aéroport est vide. D’ailleurs d’aspect, on dirait plus une

grande gare routière qu’un aéroport. Je débouche dans une

pièce ouverte sur le hall principal. Le tapis roulant s’ébranle

en attendant l’arrivée des bagages. Je retrouve quelques-uns

de mes compagnons de voyage de la veille qui prennent l’a-

vion à la même heure que moi. Je passe les contrôles de sécu-

rité sans encombre. Il n’y a personne. Une petite boutique

duty free est coincée entre une libraire et un fast-food.

Je lève la tête vers le panneau d’affichage pour repérer ma

porte d’embarquement. A21. Une grosse flèche jaune signale

que les portes A20 à A30 ne se trouvent pas dans le hall prin-

cipal. À l’extrémité de la pièce se trouve un escalier. Je le des-

cends et suis la signalétique. De gros carreaux de mosaïque

blancs piqués de taches colorées remplacent le parquet synt-

hétique imitation bois qui se trouvait à l’étage. Je prends un

court moment pour observer des photographies d’un autre

âge accrochées aux murs. Décidément, plus je me dirige vers

le nord et plus j’ai l’impression de remonter le temps. De

vieux cadres montent des photos noire et blanche des pre-

miers avions à avoir traversé le ciel de Laponie. Des pilotes

aux lunettes de soleil et aux chapkas fourrées posent à côté

de petits appareils à hélices. Au fond de l’image, des bâti-

ments en tôle de taille modeste abritent les premiers engins.

Je repense à mes collègues de travail qui me disaient que

dans les années 60 était apparue la première route en asp-
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halte d’Alta.

Je poursuis ma route le long du couloir aux murs jaunâtres.

Deux portes vitrées côtes à côtes signalent les salles d’attente

pour A20 et A21. Dans la première, une dizaine de passagers

sont déjà installés dans des fauteuils au rembourrage bleu

usé tandis que la salle d’attente A21 est vide. Je suis encore ar-

rivée trop tôt. Dans le nord de la Norvège, on arrive à l’aéro-

port avec autant d’avance que pour prendre un bus. J’ai une

petite heure devant moi et je suppose que les autres passa-

gers arriveront entre 25 à 15 minutes avant le départ. Une

grande rangée de fenêtres recouvre le mur qui donne sur le

tarmac. Un écran indique le nom de la compagnie, Wideroe,

ainsi que la destination et l’horaire du départ. Une vieille ven-

tilation se met en route et rompt le silence. Un relent d’odeur

de poubelle l’accompagne. Encore à demi endormie, je n’ai

pas le courage de tenter de changer de siège pour voir si l’o-

deur serait moins forte à un autre endroit de la pièce.

Sur le tarmac, un technicien, gilet jaune et casque antibruit

sur les oreilles, vient poser un plot orange face au bâtiment.

Un petit avion blanc et vert débarque et vient s’aligner per-

pendiculairement à l’aérodrome.

 

Aéroport de Tromsø, Norvège, le 22.05.2017, 7h15

Nous traversons la piste anarchiquement. J’enjambe les trois

marches métalliques et pénètre dans l’avion. L’intérieur res-

semble plus à un bus qu’aux Boeings habituels. Deux ran-

gées de deux sièges sont séparées par une allée. L’engin peut

accueillir une quarantaine de passagers. Mon bagage à main,

de taille pourtant standard, ne rentre pas dans les comparti-

ments au-dessus des sièges. Trop petits. Je le pose à côté de

moi. Nous sommes une trentaine. Je sens les vibrations de

l’appareil dans mon siège. Pendant le vol, nous traversons

quelques turbulences. La seule hôtesse qui se trouve à bord

nous propose un carré de chocolat emballé dans les couleurs

de la compagnie. Depuis le hublot, je vois que la neige a par-

tiellement laissé place à l’herbe jaunie et tassée par plusieurs

mois d’hiver. Quelques tas gris, pris en blocs, subsistent en-

core de part et d’autre de la piste. Elle recouvre encore les

hauteurs bien que le paysage a commencé sa métamorphose

du blanc-bleu vers un brun-vert sombre.

 

Aéroport d’Alta, Norvège, le 22.05.2017, 7h55

Un vent froid nous accueille à la sortie de l’avion. Mon re-

gard se tourne vers le panneau électronique qui indique la

température. Un gros 5 rouge clignote sur la devanture du bâ-

timent.

– Quand même ! me dis-je. Au moins les températures sont

positives maintenant !

Je traverse la piste à la hâte pour me mettre à l’abri. Nous

passons par le hall d’attente, indifférents aux passagers en

partance. Après une porte automatique, j’arrive dans l’unique

pièce de l’aéroport qui sert à l’enregistrement, à la réception

des baguages et aux contrôles de sécurité. Des passagers se

pressent déjà autour de l’unique tapis roulant encore immo-

bile. Sur les murs, de grandes affiches montrent des aurores

boréales spectaculaires et font la promotion de la région du

Finnmark. Je passe à côté de trois tables et quelques chaises

pour rejoindre les portes automatiques qui débouchent sur le

parking. Dehors, une courte rangée de voitures et deux taxis

attendent le long du dépose-minute. Je reconnais la sil-

houette de Diana, ma collègue de travail, qui me fait signe de

la main. Dans le fond, des pins densément plantés forment

un écran vert d’où émerge le sommet arrondi de Komsa et

des autres montagnes. Plus hautes qu’à Tromsø, elles se ref-

lètent dans l’eau du fjord que l’on aperçoit au loin. Les mai-

sons éparpillées sur les coteaux boisés forment de petits car-

rés rouges foncés.

 

Palette colorimétrique d’Alta – mai 2017 © D’Heygère Lucie

L’aéroport d’Alta se trouve à une quinzaine de minutes du

centre-ville en prenant la E6 qui longe la ville. Après une ac-

colade, je grimpe dans la voiture qui m’emmène à l’agence. Il

est 8 h passé. Nous allons arriver pile à l’heure pour le man-

dagsmøte [2].

 

 

Itinéraire Montenois-Alta © D’Heygère Lucie
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