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Kabylie

Il fallait voir les mains d’Aziz. Et les décrire comme Zweig décrit les mains du
joueur au casino de Monte-Carlo. Sauf qu’Aziz ne jouait pas aux cartes.
Peut-étre avait-il lu Zweig. En tout cas ses doigts avaient tourné les pages
des livres de Freud; il citait Marx et parlait des travaux de Bourdieu.

Par Baptiste Cogitore suanvier 2010

Aziz avait étudié chez les Péres Blancs, qui étaient restés en
Algérie apres 'indépendance — j'imagine toutefois que ce
n’est pas l1a qu’on lui fit découvrir la naissance de la psycha-
nalyse, la lutte des classes, ou la sociologie.

Les mains d’Aziz étaient calleuses, abimées par les travaux
des champs et le travail du métal. Salies par la terre et le fu-
mier de ses chévres, par les picots de ses figues. Dans sa mai-
son, au sommet d'un piton de Kabylie, I’eau coulait un jour
sur deux. Alors oui, Aziz portait sur lui I'odeur tenace de lef-
fort. Et ses mains étaient plutdt sales. Mais pour connaitre
Aziz, il fallait lui serrer sa pogne rugueuse d’ancien métallo
et plonger ses yeux dans les siens.

Notre rapport a la liberté est intimement lié aux paysages
qui se révélent a nos yeux. A la conscience que nous avons
en nous-mémes, collectivement et individuellement, d’en par-
ticiper. Et une identité collective ne peut se construire ni se
redéfinir sans contours ni espace. Cette identité-13, en s’élabo-
rant, établit en méme temps un paysage mental, donne un
sens et un mouvement a une géographie intérieure, définis-
sant un nouvel espace de relations possibles. C’est en arri-
vant en Kabylie que j’ai vraiment compris le sens des mots
du géographe anarchiste Elisée Reclus : « L ot le sol s’est
enlaidi, 1a ot toute poésie a disparu du paysage, les imagina-
tions s’éteignent, les esprits s’appauvrissent, la routine et la
servitude s’emparent des dmes et les disposent a la torpeur et
alamort. » S'ily avait bien un paysage ou survivait la poé-
sie, en Algérie, c’était en Kabylie ou infusait une résistance a
la servitude, la rébellion a la torpeur. Et 'espoir devant la
mort. Cette partie de la région semblait étre le lieu d’une pa-
role encore possible sous un régime momifié et muet. Le che-
min propice a une « émancipation spatiale », malgré —
ou peut-étre justement grace a — des vallées escarpées et des
crétes difficilement accessibles. Immédiatement, ¢’était 'imp-
ression qui s'imposait 4 nous a mesure que nous avancions le
long des routes étroites : nous prenions le maquis.

Le village d’Aziz se trouvait en haut d’un ravin, surplombant
d’un c6té I'un des nombreux virages de la route qui conduit a
Ain el-Hammam, un bourg que 'on continue d’appeler Mic-
helet, « comme du temps des Frangais ». De l'autre co1é,
le village offrait une vue impressionnante sur une vallée ét-
roite, et les contreforts du Djurdjura.
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@ Baptiste Cogitore

Le soleil tapait sur le massif de la « Main du Juif », une
créte qui dessinait vaguement les contours de doigts crochus,
et dont le nom en disait long sur I'imaginaire antisémite qui
imprégnait désormais tout le pays, jusqu’aux montagnes ka-
byles. Tout en pentes et en ruelles étroites, le village comp-
tait trois cents habitants, cousins, voisins, alliés ou rivaux
tout a la fois. Un petit cimetiére coiffait un autre piton, juste
a coté de la salle culturelle pour la jeunesse, construite par
Aziz et ses amis. Quelques arbres et des prairies en pente
constituaient 'essentiel de la production agricole : on y récol-
tait surtout des cerises et des figues. Quelques troupeaux de
brebis paissaient la téte dans 'axe de la pente, a 'ombre des
platanes plantés autrefois par « les Francais » le long de
la route qui desservait les villages jusqu’a Michelet, et qui
montait jusqu’au col oti se planquaient, pendant la « Décen-
nie noire », les maquis islamistes du FIS.

Dans les années quatre-vingt-dix, Aziz s’était retrouvé au col,
avec l'argent du village sur lui, accompagné par un jeune mili-
taire. Il avait cru voir une pierre bouger, mais c’était un

« Barbu »armé d’une Kalachnikov, bientot suivi d’'une
vingtaine de gaillards menagants. Le militaire n’avait pas bou-
gé. Aziz lui avait conseillé de rester en retrait, et personne ne
mourut ce jour-la. Les maquisards ne fouillérent pas Aziz et
'argent du village arriva a bon port.

Depuis, les Kabyles de Michelet avaient repris la montagne
et célébraient cette reconquéte. Ils y montaient en famille
pour pique-niquer et jouer du oud au bord de la route, atten-
dant que le soleil disparaisse derriére la « Main du Juif ».
Mais les soldats n’étaient jamais loin, contrélant les carre-
fours dans leurs petites guérites en béton. Les bras croisés



sur le rebord de la meurtriére, avec Iair de s’en foutre,
comme beaucoup de gens dans ce pays, ils regardaient pas-
ser les voitures.

Quelques années plus t6t, le Francais Hervé Gourdel, un ran-
donneur venu arpenter le Djurdjura, avait été enlevé et assas-
siné pas trées loin de Michelet. Au volant de son fourgon, Mo-
hammed nous avait désigné I'endroit, sur 'autre versant de
la montagne. La reconquéte n’était pas encore achevée,
méme si la Décennie noire avait pris fin. Daech et Aqmi
avaient pris le relai. Et tous les maquisards ne s’étaient pas
rendus.

Sur la route montant vers le col, les hommes pissaient dans
le vide du haut des rochers. Les enfants faisaient claquer des
pétards dans les tunnels ou les voitures klaxonnaient volon-
tiers pour faire fuir les mauvais esprits. Aziz s’emportait : ici
commencait le parc naturel du Djurdjura et tout ce vacarme
devait géner les animaux.

Aziz était un vrai écolo.

Les carriéres de grés qui abimaient le paysage le faisaient pes-
ter contre le gouvernement. Lors de la féte de ’Aid-el-Kebir,
il était incapable d’assister a la mise a mort traditionnelle de
I'agneau. « Sije reste, je me mets a pleurer », disait-il. Ses
enfants n’avaient vu pleurer leur pére qu'une seule fois : a la
mort de sa tante, qui I'avait élevé comme un fils. Depuis, Aziz
semblait tari. Mais quand il parlait des animaux ou de la na-
ture, il s’emportait rapidement. Comme quand il parlait de la
« Momie »,le président Abdelaziz Bouteflika, que per-
sonne n’avait vu a la télévision depuis des mois, et au sujet
duquel circulaient des rumeurs a la fois drdles et tragiques.
Qu’une momie brigue un cinquiéme mandat ne surprenait
plus personne. Et plus personne n’était dupe du « jeu démo-
cratique » a l'algérienne. Voteraient-ils ? Sans doute pas.
« Ici, on n’attend plus rien du pouvoir », disait Aziz. Lors
des élections législatives de mai 2002, les députés représen-
tant la Kabylie au parlement furent élus avec 2 % du corps él-
ectoral...

A 'extrémité d’un autre pic, encore, on distinguait une tache
blanche : ¢’était un sanctuaire dont la 1égende racontait qu'un
pélerin avait dévalé I'd-pic avec une marmite de semoule, et
miraculeusement survécu a la chute, sans perdre un seul
grain. Du c6té de la« Main du Juif »,ily avait aussi la
grotte du Macchabée. Rien a voir cette fois avec les tribus
d’Israél ni avec le président : on avait un jour, parait-il, ret-
rouvé dans cette cavité les restes d’un corps presque momi-
fié. Certains prétendaient qu’il en restait quelques morceaux.
Comme une cartographie personnelle, imaginaire.

Au village, il y avait encore Omar, I'éleveur de vaches révolté,
un nerveux qui hurlait sa colére jamais éteinte, comme la
clope qu'il tenait toujours allumée entre ses doigts. Moham-
med, le chauffeur de taxi collectif au sourire généreux,
toujours prét a rendre service et a sillonner la vallée jusqu’a
Tizi-Ouzou. Les fils d’Aziz restés au pays : Azrur, un jeune sé-
paratiste militant pour 'indépendance de la Kabylie, qui cher-
chair a gagner la France cofite que cofite et passait deux
heures par jour a soulever de la fonte. Son but : écumer les
sites de rencontre et trouver 'dme sceur, si possible
francgaise. Converti au christianisme, pour un peu il aurait
fait passer Jésus pour un Kabyle qui s’ignore. Son frére Said,
qui avait été recalé a un télé-crochet malgré sa belle voix. Ab-

del, leur oncle, un marathonien acharné qui courait toutes les
courses qui se présentaient a lui dans un rayon de cent kilo-
metres — peut-étre était-ce sa maniére a lui de tenir. Et les
femmes : Amina, 'épouse épileptique d’Aziz — la gueule fra-
cassée par les chutes a répétitions. Aziz disait: « les médica-
ments ne lui font rien. C’est juste des placébos ! » Fatiha,
la femme d’Abdel, qui tentait tant bien que mal de tenir en
respect sa belle-mere, que tout le monde appelait « la Vieil-
le », et qui faisait l'air de rien la pluie et le beau temps dans
la famille. Et puis, il y avait le village «  éloigné », hors les
murs. Ceux qui avaient gagné le gros lot et 'Europe, en obte-
nant leur visa ou mieux, la nationalité frangaise. Ceux qui
avaient, comme Mehdi, le fils ainé d’Aziz, rencontré une
Francaise du Bassin minier sur Meetic et s’étaient mariés au
bled, avant de traverser la Méditerranée non pas sur un zo-
diac pourri depuis la Libye en se faisant passer pour un réfu-
gié de Tripoli, mais en avion et sans escale : Alger-Marseille
direct en un peu plus d’une heure. Ou sur le pont d’un ferry,
ou les gamis et voiles intégraux se changent en shorts et en
tongs, en discrets hijabs a mesure que le bateau s’approche
des cotes phocéennes.

Femme du village @ Baptiste Cogitore

Ils révaient d’Europe, ouli. Ils ne voyaient pas d’avenir a I’Al-
gérie, et se méfiaient des élections-piéges a con qui, au mieux
prolongeraient pour cing ans le régne de la momie-pharaon,
et au pire, plongeraient a nouveau le pays dans une guerre ci-
vile. L’Europe leur offrait un espoir qui venait pulvériser ré-
guliérement leur lassitude. Elle évoquait aussi l'injustice de I'-
Histoire que seul I'avenir pourrait un jour réparer.

Le pere et I'oncle d’Aziz avaient fait « la guerre contre les
Allemands ». Ils avaient libéré Strasbourg en décembre
1944, et 'oncle s’était fait tuer. Puis le pére avait di survivre
a la guerre contre les Francais. En 1962, a I'indépendance, la
famille aurait pu demander la double citoyenneté, dans la me-
sure ot 'oncle avait été tué au combat. « Mais personne ne
nous l’avait expliqué, donc on n'arien eu », dit Aziz. Ils
avaient manqué le train de I'Histoire, vissés & jamais aux
montagnes kabyles, tout a la fois forteresse, refuge, foyer et
prison. Pourtant, Jugurtha y croyait. Said y croyait. Leur
frére Mehdi y avait cru et avait gagné. Omar avait choisi la co-
lére. Aziz, la résignation.

En attendant 'Europe ou 'autonomie révée par le MAK
(Mouvement pour 'Autodétermination de la Kabylie), on s’or-
ganisait dans les villages. La tradition ancestrale remettait a
des comités de villageois I'autogestion sous forme de démoc-



ratie directe municipale. En 1873, un officier botaniste et un
ethnologue francais de retour de mission faisaient dire & Er-
nest Renan que « 'organisation politique kabyle représente
'idéal de la démocratie, telle que 'ont révé nos utopistes  ».

Graffiti pour le « mak », le mouvement pour I’autodétermination de la kabylie.@ Baptiste Co-
gitore

A lorigine, la Tajmat regroupait une assemblée d’hommes et
de femmes qui débattaient des questions relatives a la vie du
village, prenait des décisions et éventuellement chatier les
contrevenants aux régles propres a chaque douar. A partir du
XVIIIe siecle, les femmes ne furent plus admises dans la Taj-
mat, qui devint exclusivement masculine. Ces réunions pou-
vaient concerner plusieurs villages qui s’unissaient alors en
confédérations (Qabila). Les assemblées de village résistérent
un temps a la colonisation turque puis frangaise, mais per-
dirent de leur influence apreés la centralisation de I’Etat colo-
nial, puis indépendant. Depuis 1980, les Kabyles renouent
avec cette forme de démocratie directe, surtout en raison de
la méfiance de I'Etat centralisé, arabe et musulman. Administ-
rativement, Alger a défini la Tajmar comme un ensemble de

« comités de village », qu’il soupconne d’étre le lieu d’'un
contre-pouvoir et des foyers d’insurrection depuis trente ans.
En attendant, la Tajmat est surtout un moyen pour les Ka-
byles de s’organiser devant I'incurie et I'inertie du pouvoir
central. Réguliérement, lors d’hiver particuliérement rigou-
reux, les vallées qui ménent a Ain el-Hammam se retrouvent
ensevelies sous des meétres de neige, et ainsi coupées des
axes de communication pendant plusieurs jours avant que
I’Etat ne rouvre les routes avec 'armée. Une raison de plus
pour les villages kabyles de se sentir éloignés du pouvoir et
des infrastructures nationales.

Entre réve d’Europe et émancipation régionale, Aziz et les
siens se retrouvent prisonniers d’un paysage aux lignes
presque immuables. La jeunesse semble s’étre fait une raison
et beaucoup veulent désormais tenter leur chance ailleurs.
Les« vieux »,comme Aziz et Omar, ne se sont pas vrai-
ment résignés, mais leur colére a pris une autre couleur, plus
patinée, moins éruptive et moins visible. Une colére qui res-
semble de plus en plus a du mépris pour 'Etat algérien.

Aprés nous avoir conduits au commissariat d’Ain el-Ham-
mam pour nous présenter a la police et se porter garant de
notre sécurité, Aziz eut ce qu’on appelle un «  geste élog-
uent »:on lui prit 'empreinte de son index qu’on apposa

au bas du formulaire. Une fois sorti, il cracha dessus pour
l'essuyer sur son bleu de Chine, tant par dégoiit que par mép-
ris. C’est cette image que je retiens de ce premier voyage en
Kabylie : un homme crachant sur son doigt pour effacer la
trace infamante d’un régime policier a bout de souffle.

Strasbourg, novembre 2018

Ce texte est le fruit d’un premier voyage en Algérie (Kabylie) du 13
au 28 juin 2018. Les prénoms des personnes ont été modifiés, d la no-
table exception du président Abdelaziz Bouteflika. Il est aussi le
fruit de récentes lectures sur lhistoire du mouvement libertaire.
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