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RÉCITS / HISTOIRES 

Kabylie 

Il fallait voir les mains d’Aziz. Et les décrire comme Zweig décrit les mains du
joueur au casino de Monte-Carlo. Sauf qu’Aziz ne jouait pas aux cartes.

Peut-être avait-il lu Zweig. En tout cas ses doigts avaient tourné les pages
des livres de Freud ; il citait Marx et parlait des travaux de Bourdieu.

Par Baptiste Cogitore 8 JANVIER 2019

Aziz avait étudié chez les Pères Blancs, qui étaient restés en

Algérie après l’indépendance — j’imagine toutefois que ce

n’est pas là qu’on lui fit découvrir la naissance de la psycha-

nalyse, la lutte des classes, ou la sociologie.

Les mains d’Aziz étaient calleuses, abîmées par les travaux

des champs et le travail du métal. Salies par la terre et le fu-

mier de ses chèvres, par les picots de ses figues. Dans sa mai-

son, au sommet d’un piton de Kabylie, l’eau coulait un jour

sur deux. Alors oui, Aziz portait sur lui l’odeur tenace de l’ef-

fort. Et ses mains étaient plutôt sales. Mais pour connaître

Aziz, il fallait lui serrer sa pogne rugueuse d’ancien métallo

et plonger ses yeux dans les siens.

Notre rapport à la liberté est intimement lié aux paysages

qui se révèlent à nos yeux. À la conscience que nous avons

en nous-mêmes, collectivement et individuellement, d’en par-

ticiper. Et une identité collective ne peut se construire ni se

redéfinir sans contours ni espace. Cette identité-là, en s’élabo-

rant, établit en même temps un paysage mental, donne un

sens et un mouvement à une géographie intérieure, définis-

sant un nouvel espace de relations possibles. C’est en arri-

vant en Kabylie que j’ai vraiment compris le sens des mots

du géographe anarchiste Élisée Reclus : « Là où le sol s’est

enlaidi, là où toute poésie a disparu du paysage, les imagina-

tions s’éteignent, les esprits s’appauvrissent, la routine et la

servitude s’emparent des âmes et les disposent à la torpeur et

à la mort. » S’il y avait bien un paysage où survivait la poé-

sie, en Algérie, c’était en Kabylie où infusait une résistance à

la servitude, la rébellion à la torpeur. Et l’espoir devant la

mort. Cette partie de la région semblait être le lieu d’une pa-
role encore possible sous un régime momifié et muet. Le che-

min propice à une « émancipation spatiale », malgré —

ou peut-être justement grâce à — des vallées escarpées et des

crêtes difficilement accessibles. Immédiatement, c’était l’imp-

ression qui s’imposait à nous à mesure que nous avancions le

long des routes étroites : nous prenions le maquis.

Le village d’Aziz se trouvait en haut d’un ravin, surplombant

d’un côté l’un des nombreux virages de la route qui conduit à

Ain el-Hammam, un bourg que l’on continue d’appeler Mic-

helet, « comme du temps des Français ». De l’autre côté,

le village offrait une vue impressionnante sur une vallée ét-

roite, et les contreforts du Djurdjura.

@ Baptiste Cogitore

Le soleil tapait sur le massif de la « Main du Juif », une

crête qui dessinait vaguement les contours de doigts crochus,

et dont le nom en disait long sur l’imaginaire antisémite qui

imprégnait désormais tout le pays, jusqu’aux montagnes ka-

byles. Tout en pentes et en ruelles étroites, le village comp-

tait trois cents habitants, cousins, voisins, alliés ou rivaux

tout à la fois. Un petit cimetière coiffait un autre piton, juste

à côté de la salle culturelle pour la jeunesse, construite par

Aziz et ses amis. Quelques arbres et des prairies en pente

constituaient l’essentiel de la production agricole : on y récol-

tait surtout des cerises et des figues. Quelques troupeaux de

brebis paissaient la tête dans l’axe de la pente, à l’ombre des

platanes plantés autrefois par « les Français » le long de

la route qui desservait les villages jusqu’à Michelet, et qui

montait jusqu’au col où se planquaient, pendant la « Décen-

nie noire », les maquis islamistes du FIS.

Dans les années quatre-vingt-dix, Aziz s’était retrouvé au col,

avec l’argent du village sur lui, accompagné par un jeune mili-

taire. Il avait cru voir une pierre bouger, mais c’était un

« Barbu » armé d’une Kalachnikov, bientôt suivi d’une

vingtaine de gaillards menaçants. Le militaire n’avait pas bou-

gé. Aziz lui avait conseillé de rester en retrait, et personne ne

mourut ce jour-là. Les maquisards ne fouillèrent pas Aziz et

l’argent du village arriva à bon port.

Depuis, les Kabyles de Michelet avaient repris la montagne

et célébraient cette reconquête. Ils y montaient en famille

pour pique-niquer et jouer du oud au bord de la route, atten-

dant que le soleil disparaisse derrière la « Main du Juif ».

Mais les soldats n’étaient jamais loin, contrôlant les carre-

fours dans leurs petites guérites en béton. Les bras croisés
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sur le rebord de la meurtrière, avec l’air de s’en foutre,

comme beaucoup de gens dans ce pays, ils regardaient pas-

ser les voitures.

Quelques années plus tôt, le Français Hervé Gourdel, un ran-

donneur venu arpenter le Djurdjura, avait été enlevé et assas-

siné pas très loin de Michelet. Au volant de son fourgon, Mo-

hammed nous avait désigné l’endroit, sur l’autre versant de

la montagne. La reconquête n’était pas encore achevée,

même si la Décennie noire avait pris fin. Daech et Aqmi

avaient pris le relai. Et tous les maquisards ne s’étaient pas

rendus.

Sur la route montant vers le col, les hommes pissaient dans

le vide du haut des rochers. Les enfants faisaient claquer des

pétards dans les tunnels où les voitures klaxonnaient volon-

tiers pour faire fuir les mauvais esprits. Aziz s’emportait : ici

commençait le parc naturel du Djurdjura et tout ce vacarme

devait gêner les animaux.

 Aziz était un vrai écolo.

Les carrières de grès qui abîmaient le paysage le faisaient pes-

ter contre le gouvernement. Lors de la fête de l’Aïd-el-Kebir,

il était incapable d’assister à la mise à mort traditionnelle de

l’agneau. « Si je reste, je me mets à pleurer », disait-il. Ses

enfants n’avaient vu pleurer leur père qu’une seule fois : à la

mort de sa tante, qui l’avait élevé comme un fils. Depuis, Aziz

semblait tari. Mais quand il parlait des animaux ou de la na-

ture, il s’emportait rapidement. Comme quand il parlait de la

« Momie », le président Abdelaziz Bouteflika, que per-

sonne n’avait vu à la télévision depuis des mois, et au sujet

duquel circulaient des rumeurs à la fois drôles et tragiques.

Qu’une momie brigue un cinquième mandat ne surprenait

plus personne. Et plus personne n’était dupe du « jeu démo-

cratique » à l’algérienne. Voteraient-ils ? Sans doute pas.

« Ici, on n’attend plus rien du pouvoir », disait Aziz. Lors

des élections législatives de mai 2002, les députés représen-

tant la Kabylie au parlement furent élus avec 2 % du corps él-

ectoral…

 À l’extrémité d’un autre pic, encore, on distinguait une tache

blanche : c’était un sanctuaire dont la légende racontait qu’un

pèlerin avait dévalé l’à-pic avec une marmite de semoule, et

miraculeusement survécu à la chute, sans perdre un seul

grain. Du côté de la « Main du Juif », il y avait aussi la

grotte du Macchabée. Rien à voir cette fois avec les tribus

d’Israël ni avec le président : on avait un jour, parait-il, ret-

rouvé dans cette cavité les restes d’un corps presque momi-

fié. Certains prétendaient qu’il en restait quelques morceaux.

Comme une cartographie personnelle, imaginaire.

Au village, il y avait encore Omar, l’éleveur de vaches révolté,

un nerveux qui hurlait sa colère jamais éteinte, comme la

clope qu’il tenait toujours allumée entre ses doigts. Moham-

med, le chauffeur de taxi collectif au sourire généreux,

toujours prêt à rendre service et à sillonner la vallée jusqu’à

Tizi-Ouzou. Les fils d’Aziz restés au pays : Azrur, un jeune sé-

paratiste militant pour l’indépendance de la Kabylie, qui cher-

chait à gagner la France coûte que coûte et passait deux

heures par jour à soulever de la fonte. Son but : écumer les

sites de rencontre et trouver l’âme sœur, si possible

française. Converti au christianisme, pour un peu il aurait

fait passer Jésus pour un Kabyle qui s’ignore. Son frère Saïd,

qui avait été recalé à un télé-crochet malgré sa belle voix. Ab-

del, leur oncle, un marathonien acharné qui courait toutes les

courses qui se présentaient à lui dans un rayon de cent kilo-

mètres — peut-être était-ce sa manière à lui de tenir. Et les

femmes : Amina, l’épouse épileptique d’Aziz — la gueule fra-

cassée par les chutes à répétitions. Aziz disait : « les médica-

ments ne lui font rien. C’est juste des placébos ! » Fatiha,

la femme d’Abdel, qui tentait tant bien que mal de tenir en

respect sa belle-mère, que tout le monde appelait « la Vieil-

le », et qui faisait l’air de rien la pluie et le beau temps dans

la famille. Et puis, il y avait le village « éloigné », hors les

murs. Ceux qui avaient gagné le gros lot et l’Europe, en obte-

nant leur visa ou mieux, la nationalité française. Ceux qui

avaient, comme Mehdi, le fils ainé d’Aziz, rencontré une

Française du Bassin minier sur Meetic et s’étaient mariés au

bled, avant de traverser la Méditerranée non pas sur un zo-

diac pourri depuis la Libye en se faisant passer pour un réfu-

gié de Tripoli, mais en avion et sans escale : Alger-Marseille

direct en un peu plus d’une heure. Ou sur le pont d’un ferry,

où les qamis et voiles intégraux se changent en shorts et en

tongs, en discrets hijabs à mesure que le bateau s’approche

des côtes phocéennes.

Femme du village @ Baptiste Cogitore

Ils rêvaient d’Europe, oui. Ils ne voyaient pas d’avenir à l’Al-

gérie, et se méfiaient des élections-pièges à con qui, au mieux

prolongeraient pour cinq ans le règne de la momie-pharaon,

et au pire, plongeraient à nouveau le pays dans une guerre ci-

vile. L’Europe leur offrait un espoir qui venait pulvériser ré-

gulièrement leur lassitude. Elle évoquait aussi l’injustice de l’-

Histoire que seul l’avenir pourrait un jour réparer.

Le père et l’oncle d’Aziz avaient fait « la guerre contre les

Allemands ». Ils avaient libéré Strasbourg en décembre

1944, et l’oncle s’était fait tuer. Puis le père avait dû survivre

à la guerre contre les Français. En 1962, à l’indépendance, la

famille aurait pu demander la double citoyenneté, dans la me-

sure où l’oncle avait été tué au combat. « Mais personne ne

nous l’avait expliqué, donc on n’a rien eu », dit Aziz. Ils

avaient manqué le train de l’Histoire, vissés à jamais aux

montagnes kabyles, tout à la fois forteresse, refuge, foyer et

prison. Pourtant, Jugurtha y croyait. Saïd y croyait. Leur

frère Mehdi y avait cru et avait gagné. Omar avait choisi la co-

lère. Aziz, la résignation.

En attendant l’Europe ou l’autonomie rêvée par le MAK

(Mouvement pour l’Autodétermination de la Kabylie), on s’or-

ganisait dans les villages. La tradition ancestrale remettait à

des comités de villageois l’autogestion sous forme de démoc-
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ratie directe municipale. En 1873, un officier botaniste et un

ethnologue français de retour de mission faisaient dire à Er-

nest Renan que « l’organisation politique kabyle représente

l’idéal de la démocratie, telle que l’ont rêvé nos utopistes ».

Graffiti pour le « mak », le mouvement pour l’autodétermination de la kabylie.@ Baptiste Co-
gitore

À l’origine, la Tajmat regroupait une assemblée d’hommes et

de femmes qui débattaient des questions relatives à la vie du

village, prenait des décisions et éventuellement châtier les

contrevenants aux règles propres à chaque douar. À partir du

XVIIIe siècle, les femmes ne furent plus admises dans la Taj-
mat, qui devint exclusivement masculine. Ces réunions pou-

vaient concerner plusieurs villages qui s’unissaient alors en

confédérations (Qabila). Les assemblées de village résistèrent

un temps à la colonisation turque puis française, mais per-

dirent de leur influence après la centralisation de l’État colo-

nial, puis indépendant. Depuis 1980, les Kabyles renouent

avec cette forme de démocratie directe, surtout en raison de

la méfiance de l’État centralisé, arabe et musulman. Administ-

rativement, Alger a défini la Tajmat comme un ensemble de

« comités de village », qu’il soupçonne d’être le lieu d’un

contre-pouvoir et des foyers d’insurrection depuis trente ans.

En attendant, la Tajmat est surtout un moyen pour les Ka-

byles de s’organiser devant l’incurie et l’inertie du pouvoir

central. Régulièrement, lors d’hiver particulièrement rigou-

reux, les vallées qui mènent à Ain el-Hammam se retrouvent

ensevelies sous des mètres de neige, et ainsi coupées des

axes de communication pendant plusieurs jours avant que

l’État ne rouvre les routes avec l’armée. Une raison de plus

pour les villages kabyles de se sentir éloignés du pouvoir et

des infrastructures nationales.

 Entre rêve d’Europe et émancipation régionale, Aziz et les

siens se retrouvent prisonniers d’un paysage aux lignes

presque immuables. La jeunesse semble s’être fait une raison

et beaucoup veulent désormais tenter leur chance ailleurs.

Les « vieux », comme Aziz et Omar, ne se sont pas vrai-

ment résignés, mais leur colère a pris une autre couleur, plus

patinée, moins éruptive et moins visible. Une colère qui res-

semble de plus en plus à du mépris pour l’État algérien.

Après nous avoir conduits au commissariat d’Ain el-Ham-

mam pour nous présenter à la police et se porter garant de

notre sécurité, Aziz eut ce qu’on appelle un « geste éloq-

uent » : on lui prit l’empreinte de son index qu’on apposa

au bas du formulaire. Une fois sorti, il cracha dessus pour

l’essuyer sur son bleu de Chine, tant par dégoût que par mép-

ris. C’est cette image que je retiens de ce premier voyage en

Kabylie : un homme crachant sur son doigt pour effacer la

trace infamante d’un régime policier à bout de souffle.

Strasbourg, novembre 2018

Ce texte est le fruit d’un premier voyage en Algérie (Kabylie) du 13
au 28 juin 2018. Les prénoms des personnes ont été modifiés, à la no-
table exception du président Abdelaziz Bouteflika. Il est aussi le
fruit de récentes lectures sur l’histoire du mouvement libertaire.
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