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Une année dans le Finnmark,
épisode 2

Paysagiste a Alta pendant un an, je souhaite faire partager ce que fut mon
quotidien. J’ai donc entrepris d’écrire de courts récits mensuels ol je
développe un moment lié aux pratiques de ce territoire. Il s’agit tantét de
raconter ses paysages, ses usages, son climat si particulier mais
également, de montrer comment le réchauffement climatique impacte
directement ces espaces.

Par Lucie D'Heygére 12 .uiier2017

Ett dri Finnmark, Norske Lappland, februar 2017
Le 10, 23h30, Alta, Norvege

Je rencontre Trond et Hege, un couple de norvégien d'une
quarantaine d’années, lors d’un diner chez Jens, mon col-
légue de travail. La soirée touche a sa fin. Je m’appréte a par-
tir lorsqu’ils me proposent de se retrouver le lendemain pour
une balade dans les montagnes.

- Si tu veux, tu peux te joindre a nous. On part pour la jour-
née avec les motoneiges, m’explique Trond.

Hege acquiesce :

- Nous avons tout le matériel nécessaire. Enfiles des véte-
ments chauds, on te prétera la combinaison et les chaus-
sures.

Bien que surprise par cette soudaine invitation, I'affaire est
rapidement conclue. Je saisis cette opportunité de découvrir
les paysages enneigés d’Alta, inaccessibles lorsqu’on ne pos-
séde pas de tels engins. Rendez-vous demain devant la mai-
son.

Le 11, 10h20, Alta, Norvege

Les norvégiens sont toujours a 'heure, voire en avance, ce
qui n’est pas mon cas. Mon portable sonne. C’est Franziska,
ma collégue. Elle aussi accompagne Hege et Trond. Le 4 x 4
gris métallisé tractant une remorque couverte m’attend a
I'angle de la maison. J’enfile plusieurs autres couches de véte-
ment et sors a la hite. Une fois dans le véhicule, Trond m’ex-
plique que nous allons chez sa sceur. Elle, son mari et ses en-
fants viennent également avec nous.

— C’est en périphérie de la ville, en bordure du coteau. Nous
allons partir de chez elle avec les motoneiges. Le chemin que
nous allons prendre est juste derriére sa maison.

Assise sur le siége passager avant, Hege me fait signe de re-
garder a l'arriére. Une pile de vétements chauds m’attend.

— Avec ¢a tu n’auras pas froid ! Car la température peut vite
descendre la-haut et avec la vitesse I'impression de froid aug-
mente.

Nous quittons la E6 dégagée pour une route plus étroite. Les
pneus du véhicule crissent sur la neige compactée. Il fait -6°C

et la vallée semble encore endormie sous la neige qui la re-
couvre. Les maisons en bois peintes se succédent. Je m’é-
tonne toujours de I’absence de cléture autour de la majorité
d’entre-elles. Un bon métre de neige recouvre les espaces au-
tour des habitations. Des tranchées ont été creusées pour dé-
gager l'entrée de la maison jusqu’a la route. Un homme fait
les cent pas armé d’une grande pelle a neige rouge. Il dégage
la masse blanche et volumineuse devant la porte de son ga-
rage. Des tas de diverses hauteurs ponctuent le bord de I'al-
lée. Lorsque nous arrivons, la sceur de Trond et sa famille
sont déja devant la maison. Tous ressemblent a des conduc-
teurs de rallye dans leurs épaisses combinaisons noires aux
bandes réfléchissantes.

Apres de bréves présentations, Linda me dit que je peux aller
me préparer a l'intérieur. J’emporte la pile de vétement pré-
parée par Hege. Double paire de gants, deux collants et trois
t-shirts en laine, un jean, un pull en angora et la combinaison
aux bandes réfléchissantes. J’enfile la troisieme paire de
chaussette en laine aux motifs norvégiens avant d’enfoncer
mes pieds dans d'immenses bottes. Ca y est je suis préte !

Dehors, les motoneiges ont démarré. Leurs vrombissements
remplissent I'espace. J’enfile mon casque. Trond me fait
signe de monter avec Hege.

— Surtout tu m’agrippes bien, rigole-t-elle, je ne voudrais pas
te perdre en route !

Elle abaisse sa visiére. Je I'imite. La motoneige conduite par
Linda et son mari part en premier. Trond fait signe & Hege
de partir en deuxiéme. Le convoi s’en va en file indienne. Me
voila partie pour une balade de 9o kilometres a travers les val-
lées et les plateaux qui entourent la petite ville d’Alta. Nous
remontons la rue jusqu’au sentier le long du coteau planté de
pins. Les maisons et la route disparaissent derriére nous.

Une fois sur le chemin, le convoi accélére et je me sens ballot-
tée dans tous les sens. Les bosses et les creux me font rebon-
dir sur le siege. Par moment, je décolle complétement. A
flanc du coteau, je regarde le vide et 'alignement des pins de
'autre c6té du sentier. La moto patine un peu et se fraye un
passage dans la neige. Les montées sont comme des murs qui
se dressent devant nous. Hege accélére et le temps que je me



demande comment nous allons franchir cette cSte abrupte, la
motoneige I’a déja dépassée sans effort. Elle glisse et épouse
parfaitement les ondulations du terrain. J’ai une pensée pour
les manéges a sensations qui ne sont rien a c6té de ce que je
suis en train de vivre.

Le coteau ombragé de Losvarsetra s’ouvre sur le vaste lac ge-
1é de Kulojdrvi. Devant nous, le soleil inonde I'étendue
blanche de reflets éclatants. Les motoneiges accélérent dans
un vrombissement. Nous nous faisons dépasser par la fille
de Linda accompagnée de son copain qui nous a rejoint. La
poudreuse soulevée par les deux engins forme un léger
nuage qui s’estompe dans leur sillon. Le paysage défile. Iv-
resse de la vitesse. De part et d’autre, deux coteaux couverts
de pins se rejoignent dans le lac. Je fixe le soleil qui me brile
les yeux.

Les motos finissent par s’arréter en ligne un peu avant d’at-
teindre lautre rive du lac. Les moteurs tournent au ralenti.
Trond reléve la visiére de son casque :

—Alors ?

— Alors c’est incroyable ! réponds-je le souffle encore coupé
par la vitesse.

Lui et Hege rigolent. Il échange quelques mots en norvégien
avec le reste de I’équipe avant de se tourner a nouveau vers
nous, en anglais :

— Ok, on va maintenant traverser la vallée de Tverrelva pour
rejoindre le plateau.

Tout le monde acquiesce. Les visiéres se rabattent et les moto-
neiges repartent en file indienne.

Nous attaquons un second coteau. Les pins ont presque dis-
paru pour laisser la place aux bouleaux. La hauteur des
arbres a considérablement diminué, signe que nous montons
en altitude. Nous serpentons dans un nouveau sentier étroit.
Les montées et les descentes se succédent. Hege ralentit pour
passer entre les bouleaux. Mon casque heurte quelques fines
branches dans un claquement sec. Des balises rouges in-
diguent que nous sommes encore bien sur un sentier. Seule,
jaurais eu du mal a y croire. Nous finissons par rejoindre un
petit sommet. La vue est spectaculaire. L'entremélement des
vallées formées par les riviéres est signalé par des ondula-
tions des pins enfouis dans la neige. Toutes se rejoignent a Al-
ta pour se jeter dans le fjord.

Nous continuons sur un plateau ondulé en direction de Hel-
lefjellet et de Suoroaivi. Les bouleaux se font de plus en plus
petits et rabougris a mesure de notre ascension. Au détour
d’une pente, les bouleaux aux silhouettes chétives dispa-
raissent totalement. L'espace s’ouvre et se dilate encore. A
présent, plus rien n’arréte notre regard. L'étendue de neige
s’étire jusqu’a ’horizon ou les silhouettes des montagnes se
confondent avec celles des nuages. Je plisse les yeux. Au loin,
il est impossible de distinguer la différence entre les mon-
tagnes et le ciel. Ils se confondent dans un brouillard bleuté.
Les collines neigeuses s’étendent a perte de vue. C'est un
spectacle époustouflant. Le temps est figé. Nous glissons a
travers ce paysage lunaire. La vitesse elle-méme est différ-
ente, ralentie. Une balise nous rappelle la réalité. Ce n’est
pas un réve. Les motos ralentissent, s’arrétent. Les moteurs

se coupent. Rien. Le silence. Seul le soleil éblouissant anime
ce paysage vide. Pas de vent. Aucune vie animale ou végétale.
Juste un paysage bleu de neige et de soleil. Je descends de
moto. Au sol, la neige s’est transformée en pétales de glace
qui scintillent et reflétent les rayons du soleil.

Trond sort son téléphone portable.

— A cette altitude, on est tout seul ! Aucun signale ne peut
nous atteindre. Mais nous avons une balise GPS pour signa-
ler notre position en cas de probléme.

Il sort d’un sac plastique un boitier rond orange avant de le
remettre dans sa poche. D’un coup d’ceil, je vérifie que nos
sacs a dos sont toujours attachés a l'arriére. La température
est seulement de -15°C. Il devrait faire bien plus froid.

— Ce n’est pas normal, me confit Hege. Il n’y a pas de vent.
Nous avons de la chance car il fait beau. Mais il devrait faire
plus froid que ¢a !

Apreés une courte pause thé et café, nous repartons. Le vrom-
bissement des moteurs se fait entendre. Nous descendons la
petite colline sur laquelle nous étions pour admirer le pay-
sage. Au détour d'une montagne, la piste se dessine intermi-
nable comme de grandes vagues gelées. Les traces des moto-
neiges précédentes marquent la route le long de minces tiges
de bouleaux. Cela semble infini et j’ai 'impression qu’il nous
faudra des heures pour atteindre ’horizon qui s’étale devant
moi. Toute notion d’échelle est impossible. Hege accélére. Je
n’ose pas regarder le compteur de vitesse. Le haut d’une cl6-
ture grillagée fait de piquets en bois se dessine devant nous.
Je suis incapable d’en voir 'extrémité, ni d'un c6té, ni de
lautre. Elle finit par se confondre avec la neige dans le loin-
tain. Les motos pénétrent par une ouverture qui permet a la
piste de poursuivre son chemin. Nous sommes en territoire
Sami, peuple éleveur de rennes et vivant sur les plateaux.
Cette cloture leur permet de rabattre les rennes et de les reg-
rouper plus facilement a la fin de I'été. Nous dépassons une
autre balise. Le sommet du panneau dépasse de la neige. La
piste est 1.8 m au-dessus du niveau estival. La file indienne
poursuit son chemin. Une bonne distance nous sépare de la
moto de devant. A travers le fin nuage de neige qu’elle sou-
léve, j’apercois le petit phare carré et rouge qui marque l'ar-
riére du véhicule. Le convoi ralentit. La piste s’arréte devant
une route goudronnée a moitié recouverte par la glace. Nous
la traversons pour poursuivre notre chemin.

Sur le plateau se dessine I'ébauche d’une petite vallée figée
par le gel. Nous redescendons un peu en altitude. Les motos
se frayent un chemin entre les bouleaux rabougris et dévorés
par la glace. Les branches scintillent. Le paysage est pétrifié
par l'hiver. On ralentit une nouvelle fois. Le beau-frére de
Trond est un chasseur et voudrait apercevoir des perdrix des
neiges. Hege m’explique que l'oiseau se nourrit des trés
jeunes bourgeons. Nous longeons lentement le coteau ponc-
tué par les bouleaux.

- Regarde, la ! s’écrit Hege a travers son casque.

Elle me montre les traces du gallinacé dans la neige, autour
des bouleaux. L’humidité de la vallée fait descendre la tempé-
rature a -18°C. On s’arréte pour prendre quelques photos. Le
copain de la fille de Linda fait cabrer sa moto plusieurs fois
dans des vrombissements terribles. Des vagues de neige s’é-



cartent a son passage.

Plus tard, nous doublons une motoneige a I'arrét devant une
pente. Celle-ci tracte une petite cabane en bois brute rectan-
gulaire. Deux hommes engoncés dans d’épaisses combinai-
sons discutent. Je tourne la téte pour mieux les voir mais
déja nous nous éloignons de cet étrange convoi.

Ralentissement. On s’arréte pour laisser passer deux atte-
lages de chiens de traineau qui arrivent en contre sens. Cest
bient6t la grande course du Finnmark et les candidats s’ent-
rainent. Le départ est donné a Alta. La course dure une se-
maine environ. Les participants parcourent entre 500 et 1000
kilomeétres selon le circuit choisi. En nous apercevant, les tral-
neaux freinent eux aussi. Les bouts de leurs pattes sont enve-
loppés dans des bottines oranges. Les chiens aboient, contra-
riés de devoir ralentir.

Un peu plus loin, on s’arréte & nouveau.

— Tu veux conduire ? suggére Hege.
J'hésite. Elle descend et me laisse m’installer devant.
—Ici, tu as le frein. Et ici, I'accélérateur. A toi de jouer!

Elle rabat la visiére de son casque. La discussion est close. Je
suis un peu perdue devant ce peu d’informations. Les autres
commencent a s’éloigner. Il faut que je réagisse. Apres
quelques secousses, je fini par les rattraper. Le conteur in-
dique 5skm/h. J’ai 'impression d’aller beaucoup plus vite.
Les bouleaux réapparaissent et aprés un tournant émerge
une petite vallée bordée par des arbres ot serpente un mince
fil d’eau. Seule la topographie sert de repere dans ces pay-
sages. Quelques cabanes de bois rouge complétent le tab-
leau.

Derniére de la fille indienne, Hege me fait signe de m’arréter
prés des autres qui retirent déja leurs casques et se dirigent
en direction d’une des cabanes ot deux chiens trépignent at-
tachés devant le porte, dans leurs bottines oranges. Nous
sommes a Jotka, un ancien relais de poste qui sert aujourd’-
hui de petit point d’étape pour les habitués et les gens de pas-
sage. Autrefois, le courrier était acheminé grice aux chiens
de traineaux et des relais de ce genre ponctuaient les mon-
tagnes tous les 30 kilomeétres, ce qui correspond i la distance
qu'un homme et son attelage pouvaient parcourir en une
journée. Prés du chalet, une maisonnette est entourée d’une
dizaine de niches en bois bricolées d’ou sort de la paille. Un
peu en retrait, une vieille grange endormie se dresse dans la
neige. La rampe d’accés qui permet de monter le foin au pre-
mier étage est presque totalement dissimulée sous la masse
blanche. A I'approche du chalet, le ronronnement d’un
groupe électrogéne se fait entendre. Un trophée de bois de
renne est accroché prés de la porte. En dessous, un écriteau
indique Staten Fjellstue. Il faut se serrer dans une petite
piéce chaleureuse ot notre équipement devient vite encomb-
rant au milieu des trois tables et des quelques chaises. De-
vant le poéle, un vieux chien dort sur le canapé, la téte posée
sur un coussin a carreaux. Aux murs, des tentures colorées
Sami et autres objets en bois traditionnels. Trond part com-
mander des gaufres et du café pour toute la tablée. L'odeur
du vieux chalet se mélange a celle du café. Je contemple la

vieille carte affichée contre le mur. Hege me montre l'itiné-
raire que nous avons emprunté et celui que nous allons
prendre pour renter. Les gaufres sont servies dans des as-
siettes en porcelaine ébréchées. De fines tranches d’un fro-
mage sucré et brun appelé brunost, de la créme fraiche et de
la confiture d’airelle les recouvrent.

14h30. Le soleil se couche et rase ’horizon. Nous sommes
aveuglés par cette lumiére qui transforme les ondulations de
la neige en vagues. Je prends une photo. Il pourrait s’agir
d’un coucher de soleil sur la mer. Je suis presque triste que la
journée s’achéve. J’apercois au loin la vallée et le coteau boi-
sé que nous allons descendre pour retourner a la civilisation.
Le temps d’une derniére accélération, je reconnais le lac gelé
que nous avons traversé a I'aller. Les montagnes sont éclai-
rées par les derniers rayons du soleil. Le ciel prend des
teintes rosées. Les toits blancs des habitations se dessinent
déja a travers les branchages de pins et des bouleaux.
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