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RÉCITS / HISTOIRES 

Une année dans le Finnmark,
épisode 2

Paysagiste à Alta pendant un an, je souhaite faire partager ce que fut mon
quotidien. J’ai donc entrepris d’écrire de courts récits mensuels où je

développe un moment lié aux pratiques de ce territoire. Il s’agit tantôt de
raconter ses paysages, ses usages, son climat si particulier mais

également, de montrer comment le réchauffement climatique impacte
directement ces espaces.

Par Lucie D'Heygère 12 JUILLET 2017

Ett år i Finnmark, Norske Lappland, februar 2017

Le 10, 23h30, Alta, Norvège

Je rencontre Trond et Hege, un couple de norvégien d’une

quarantaine d’années, lors d’un dîner chez Jens, mon col-

lègue de travail. La soirée touche à sa fin. Je m’apprête à par-

tir lorsqu’ils me proposent de se retrouver le lendemain pour

une balade dans les montagnes.

– Si tu veux, tu peux te joindre à nous. On part pour la jour-

née avec les motoneiges, m’explique Trond.

Hege acquiesce :

– Nous avons tout le matériel nécessaire. Enfiles des vête-

ments chauds, on te prêtera la combinaison et les chaus-

sures.

Bien que surprise par cette soudaine invitation, l’affaire est

rapidement conclue. Je saisis cette opportunité de découvrir

les paysages enneigés d’Alta, inaccessibles lorsqu’on ne pos-

sède pas de tels engins. Rendez-vous demain devant la mai-

son.

Le 11, 10h20, Alta, Norvège

Les norvégiens sont toujours à l’heure, voire en avance, ce

qui n’est pas mon cas. Mon portable sonne. C’est Franziska,

ma collègue. Elle aussi accompagne Hege et Trond. Le 4 x 4

gris métallisé tractant une remorque couverte m’attend à

l’angle de la maison. J’enfile plusieurs autres couches de vête-

ment et sors à la hâte. Une fois dans le véhicule, Trond m’ex-

plique que nous allons chez sa sœur. Elle, son mari et ses en-

fants viennent également avec nous.

– C’est en périphérie de la ville, en bordure du coteau. Nous

allons partir de chez elle avec les motoneiges. Le chemin que

nous allons prendre est juste derrière sa maison.

Assise sur le siège passager avant, Hege me fait signe de re-

garder à l’arrière. Une pile de vêtements chauds m’attend.

– Avec ça tu n’auras pas froid ! Car la température peut vite

descendre là-haut et avec la vitesse l’impression de froid aug-

mente.

Nous quittons la E6 dégagée pour une route plus étroite. Les

pneus du véhicule crissent sur la neige compactée. Il fait -6°C

et la vallée semble encore endormie sous la neige qui la re-

couvre. Les maisons en bois peintes se succèdent. Je m’é-

tonne toujours de l’absence de clôture autour de la majorité

d’entre-elles. Un bon mètre de neige recouvre les espaces au-

tour des habitations. Des tranchées ont été creusées pour dé-

gager l’entrée de la maison jusqu’à la route. Un homme fait

les cent pas armé d’une grande pelle à neige rouge. Il dégage

la masse blanche et volumineuse devant la porte de son ga-

rage. Des tas de diverses hauteurs ponctuent le bord de l’al-

lée. Lorsque nous arrivons, la sœur de Trond et sa famille

sont déjà devant la maison. Tous ressemblent à des conduc-

teurs de rallye dans leurs épaisses combinaisons noires aux

bandes réfléchissantes.

Après de brèves présentations, Linda me dit que je peux aller

me préparer à l’intérieur. J’emporte la pile de vêtement pré-

parée par Hege. Double paire de gants, deux collants et trois

t-shirts en laine, un jean, un pull en angora et la combinaison

aux bandes réfléchissantes. J’enfile la troisième paire de

chaussette en laine aux motifs norvégiens avant d’enfoncer

mes pieds dans d’immenses bottes. Ça y est je suis prête !

Dehors, les motoneiges ont démarré. Leurs vrombissements

remplissent l’espace. J’enfile mon casque. Trond me fait

signe de monter avec Hege.

– Surtout tu m’agrippes bien, rigole-t-elle, je ne voudrais pas

te perdre en route !

Elle abaisse sa visière. Je l’imite. La motoneige conduite par

Linda et son mari part en premier. Trond fait signe à Hege

de partir en deuxième. Le convoi s’en va en file indienne. Me

voilà partie pour une balade de 90 kilomètres à travers les val-

lées et les plateaux qui entourent la petite ville d’Alta. Nous

remontons la rue jusqu’au sentier le long du coteau planté de

pins. Les maisons et la route disparaissent derrière nous.

Une fois sur le chemin, le convoi accélère et je me sens ballot-

tée dans tous les sens. Les bosses et les creux me font rebon-

dir sur le siège. Par moment, je décolle complètement. A

flanc du coteau, je regarde le vide et l’alignement des pins de

l’autre côté du sentier. La moto patine un peu et se fraye un

passage dans la neige. Les montées sont comme des murs qui

se dressent devant nous. Hege accélère et le temps que je me
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demande comment nous allons franchir cette côte abrupte, la

motoneige l’a déjà dépassée sans effort. Elle glisse et épouse

parfaitement les ondulations du terrain. J’ai une pensée pour

les manèges à sensations qui ne sont rien à côté de ce que je

suis en train de vivre.

Le coteau ombragé de Losvarsætra s’ouvre sur le vaste lac ge-

lé de Kulojärvi. Devant nous, le soleil inonde l’étendue

blanche de reflets éclatants. Les motoneiges accélèrent dans

un vrombissement. Nous nous faisons dépasser par la fille

de Linda accompagnée de son copain qui nous a rejoint. La

poudreuse soulevée par les deux engins forme un léger

nuage qui s’estompe dans leur sillon. Le paysage défile. Iv-

resse de la vitesse. De part et d’autre, deux coteaux couverts

de pins se rejoignent dans le lac. Je fixe le soleil qui me brûle

les yeux.

Les motos finissent par s’arrêter en ligne un peu avant d’at-

teindre l’autre rive du lac. Les moteurs tournent au ralenti.

Trond relève la visière de son casque :

– Alors ?

– Alors c’est incroyable ! réponds-je le souffle encore coupé

par la vitesse.

Lui et Hege rigolent. Il échange quelques mots en norvégien

avec le reste de l’équipe avant de se tourner à nouveau vers

nous, en anglais :

– Ok, on va maintenant traverser la vallée de Tverrelva pour

rejoindre le plateau.

Tout le monde acquiesce. Les visières se rabattent et les moto-

neiges repartent en file indienne.

Nous attaquons un second coteau. Les pins ont presque dis-

paru pour laisser la place aux bouleaux. La hauteur des

arbres a considérablement diminué, signe que nous montons

en altitude. Nous serpentons dans un nouveau sentier étroit.

Les montées et les descentes se succèdent. Hege ralentit pour

passer entre les bouleaux. Mon casque heurte quelques fines

branches dans un claquement sec. Des balises rouges in-

diquent que nous sommes encore bien sur un sentier. Seule,

j’aurais eu du mal à y croire. Nous finissons par rejoindre un

petit sommet. La vue est spectaculaire. L’entremêlement des

vallées formées par les rivières est signalé par des ondula-

tions des pins enfouis dans la neige. Toutes se rejoignent à Al-

ta pour se jeter dans le fjord.

Nous continuons sur un plateau ondulé en direction de Hel-
lefjellet et de Suoroaivi. Les bouleaux se font de plus en plus

petits et rabougris à mesure de notre ascension. Au détour

d’une pente, les bouleaux aux silhouettes chétives dispa-

raissent totalement. L’espace s’ouvre et se dilate encore. A

présent, plus rien n’arrête notre regard. L’étendue de neige

s’étire jusqu’à l’horizon où les silhouettes des montagnes se

confondent avec celles des nuages. Je plisse les yeux. Au loin,

il est impossible de distinguer la différence entre les mon-

tagnes et le ciel. Ils se confondent dans un brouillard bleuté.

Les collines neigeuses s’étendent à perte de vue. C’est un

spectacle époustouflant. Le temps est figé. Nous glissons à

travers ce paysage lunaire. La vitesse elle-même est différ-

ente, ralentie. Une balise nous rappelle la réalité. Ce n’est

pas un rêve. Les motos ralentissent, s’arrêtent. Les moteurs

se coupent. Rien. Le silence. Seul le soleil éblouissant anime

ce paysage vide. Pas de vent. Aucune vie animale ou végétale.

Juste un paysage bleu de neige et de soleil. Je descends de

moto. Au sol, la neige s’est transformée en pétales de glace

qui scintillent et reflètent les rayons du soleil.

Trond sort son téléphone portable.

– A cette altitude, on est tout seul ! Aucun signale ne peut

nous atteindre. Mais nous avons une balise GPS pour signa-

ler notre position en cas de problème.

Il sort d’un sac plastique un boîtier rond orange avant de le

remettre dans sa poche. D’un coup d’œil, je vérifie que nos

sacs à dos sont toujours attachés à l’arrière. La température

est seulement de -15°C. Il devrait faire bien plus froid.

– Ce n’est pas normal, me confit Hege. Il n’y a pas de vent.

Nous avons de la chance car il fait beau. Mais il devrait faire

plus froid que ça !

Après une courte pause thé et café, nous repartons. Le vrom-

bissement des moteurs se fait entendre. Nous descendons la

petite colline sur laquelle nous étions pour admirer le pay-

sage. Au détour d’une montagne, la piste se dessine intermi-

nable comme de grandes vagues gelées. Les traces des moto-

neiges précédentes marquent la route le long de minces tiges

de bouleaux. Cela semble infini et j’ai l’impression qu’il nous

faudra des heures pour atteindre l’horizon qui s’étale devant

moi. Toute notion d’échelle est impossible. Hege accélère. Je

n’ose pas regarder le compteur de vitesse. Le haut d’une clô-

ture grillagée fait de piquets en bois se dessine devant nous.

Je suis incapable d’en voir l’extrémité, ni d’un côté, ni de

l’autre. Elle finit par se confondre avec la neige dans le loin-

tain. Les motos pénètrent par une ouverture qui permet à la

piste de poursuivre son chemin. Nous sommes en territoire

Sami, peuple éleveur de rennes et vivant sur les plateaux.

Cette clôture leur permet de rabattre les rennes et de les reg-

rouper plus facilement à la fin de l’été. Nous dépassons une

autre balise. Le sommet du panneau dépasse de la neige. La

piste est 1.8 m au-dessus du niveau estival. La file indienne

poursuit son chemin. Une bonne distance nous sépare de la

moto de devant. A travers le fin nuage de neige qu’elle sou-

lève, j’aperçois le petit phare carré et rouge qui marque l’ar-

rière du véhicule. Le convoi ralentit. La piste s’arrête devant

une route goudronnée à moitié recouverte par la glace. Nous

la traversons pour poursuivre notre chemin.

Sur le plateau se dessine l’ébauche d’une petite vallée figée

par le gel. Nous redescendons un peu en altitude. Les motos

se frayent un chemin entre les bouleaux rabougris et dévorés

par la glace. Les branches scintillent. Le paysage est pétrifié

par l’hiver. On ralentit une nouvelle fois. Le beau-frère de

Trond est un chasseur et voudrait apercevoir des perdrix des

neiges. Hege m’explique que l’oiseau se nourrit des très

jeunes bourgeons. Nous longeons lentement le coteau ponc-

tué par les bouleaux.

– Regarde, là ! s’écrit Hege à travers son casque.

Elle me montre les traces du gallinacé dans la neige, autour

des bouleaux. L’humidité de la vallée fait descendre la tempé-

rature à -18°C. On s’arrête pour prendre quelques photos. Le

copain de la fille de Linda fait cabrer sa moto plusieurs fois

dans des vrombissements terribles. Des vagues de neige s’é-
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cartent à son passage.

Plus tard, nous doublons une motoneige à l’arrêt devant une

pente. Celle-ci tracte une petite cabane en bois brute rectan-

gulaire. Deux hommes engoncés dans d’épaisses combinai-

sons discutent. Je tourne la tête pour mieux les voir mais

déjà nous nous éloignons de cet étrange convoi.

Ralentissement. On s’arrête pour laisser passer deux atte-

lages de chiens de traîneau qui arrivent en contre sens. C’est

bientôt la grande course du Finnmark et les candidats s’ent-

raînent. Le départ est donné à Alta. La course dure une se-

maine environ. Les participants parcourent entre 500 et 1000

kilomètres selon le circuit choisi. En nous apercevant, les traî-

neaux freinent eux aussi. Les bouts de leurs pattes sont enve-

loppés dans des bottines oranges. Les chiens aboient, contra-

riés de devoir ralentir.

Un peu plus loin, on s’arrête à nouveau.

– Tu veux conduire ? suggère Hege.

J’hésite. Elle descend et me laisse m’installer devant.

– Ici, tu as le frein. Et ici, l’accélérateur. A toi de jouer !

Elle rabat la visière de son casque. La discussion est close. Je

suis un peu perdue devant ce peu d’informations. Les autres

commencent à s’éloigner. Il faut que je réagisse. Après

quelques secousses, je fini par les rattraper. Le conteur in-

dique 55km/h. J’ai l’impression d’aller beaucoup plus vite.

Les bouleaux réapparaissent et après un tournant émerge

une petite vallée bordée par des arbres où serpente un mince

fil d’eau. Seule la topographie sert de repère dans ces pay-

sages. Quelques cabanes de bois rouge complètent le tab-

leau.

Dernière de la fille indienne, Hege me fait signe de m’arrêter

près des autres qui retirent déjà leurs casques et se dirigent

en direction d’une des cabanes où deux chiens trépignent at-

tachés devant le porte, dans leurs bottines oranges. Nous

sommes à Jotka, un ancien relais de poste qui sert aujourd’-

hui de petit point d’étape pour les habitués et les gens de pas-

sage. Autrefois, le courrier était acheminé grâce aux chiens

de traîneaux et des relais de ce genre ponctuaient les mon-

tagnes tous les 30 kilomètres, ce qui correspond à la distance

qu’un homme et son attelage pouvaient parcourir en une

journée. Près du chalet, une maisonnette est entourée d’une

dizaine de niches en bois bricolées d’où sort de la paille. Un

peu en retrait, une vieille grange endormie se dresse dans la

neige. La rampe d’accès qui permet de monter le foin au pre-

mier étage est presque totalement dissimulée sous la masse

blanche. A l’approche du chalet, le ronronnement d’un

groupe électrogène se fait entendre. Un trophée de bois de

renne est accroché près de la porte. En dessous, un écriteau

indique Staten Fjellstue. Il faut se serrer dans une petite

pièce chaleureuse où notre équipement devient vite encomb-

rant au milieu des trois tables et des quelques chaises. De-

vant le poêle, un vieux chien dort sur le canapé, la tête posée

sur un coussin à carreaux. Aux murs, des tentures colorées

Sami et autres objets en bois traditionnels. Trond part com-

mander des gaufres et du café pour toute la tablée. L’odeur

du vieux chalet se mélange à celle du café. Je contemple la

vieille carte affichée contre le mur. Hege me montre l’itiné-

raire que nous avons emprunté et celui que nous allons

prendre pour renter. Les gaufres sont servies dans des as-

siettes en porcelaine ébréchées. De fines tranches d’un fro-

mage sucré et brun appelé brunost, de la crème fraîche et de

la confiture d’airelle les recouvrent.

14h30. Le soleil se couche et rase l’horizon. Nous sommes

aveuglés par cette lumière qui transforme les ondulations de

la neige en vagues. Je prends une photo. Il pourrait s’agir

d’un coucher de soleil sur la mer. Je suis presque triste que la

journée s’achève. J’aperçois au loin la vallée et le coteau boi-

sé que nous allons descendre pour retourner à la civilisation.

Le temps d’une dernière accélération, je reconnais le lac gelé

que nous avons traversé à l’aller. Les montagnes sont éclai-

rées par les derniers rayons du soleil. Le ciel prend des

teintes rosées. Les toits blancs des habitations se dessinent

déjà à travers les branchages de pins et des bouleaux.

Dernière image de la lune (©D’Heygère Lucie)
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Autour de la montagne (©D’Heygère Lucie)

Au loin, perdue (©D’Heygère Lucie)

Refuge (©D’Heygère Lucie)

Avant le départ de Jodka (©D’Heygère Lucie)
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