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ESSAIS / RECHERCHES 

Copeaux

Les caractéristiques premières de toute image (fixe) sont la coupe (ou
découpe : le cadrage) et l’immobilité. Bien avant la photographie, qui

accrédita et aggrava ces caractéristiques, la peinture avait déjà placé la
notion de paysage dans cette double contention. Alors même que le

paysage, dans le rapport immédiat que nous avons avec lui – soit que nous
le parcourions, embarqués dans un véhicule qui le traverse, soit que depuis

un point fixe nous le regardions exister dans une immobilité qui n’est
qu’apparente et où tout, même sans vent, est frémissement continu – est

toujours mobile.
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Face à ce bougé qui apparaît comme l’immanence même du

vivant, on serait en droit de se demander ce que les images

viennent faire, et si ce qu’elles ajoutent, qui est un supplé-

ment, a une validité. Les images en effet ne sont pas des

objets, elles sont toujours image de quelque chose à quoi

elles renvoient, elles sont l’équivalent, dans le visible, d’un éc-

ho, mais qui aurait une très haute définition et qui, surtout,

au lieu d’être éphémère et de se perdre, s’installerait. L’immo-

bilité de l’image est un sursaut qui se fixe et s’installe dans la

durée, elle est comme un rivage imprévu de notre expérience

du temps. Le monde naturel produit lui aussi des images –

les ombres, les reflets – qui ont fasciné les hommes depuis

toujours, au point qu’ils en ont fait des archétypes des

images qu’ils se mirent eux-mêmes à produire, et qui sont de-

venues de plus en plus nombreuses. Mais ce n’est qu’avec

l’apparition de la photographie – qui est un des signes les

plus marquants du renversement induit par l’âge industriel –

puis avec le déploiement du numérique, qui en démultiplie

les usages, que nous avons atteint à une capacité de produc-

tion d’images illimitée. Il est courant d’entendre dire que

cette multiplication serait une saturation, que nous aurions

trop d’images et que c’est en deçà des images que résiderait

le domaine du vrai. Mais tout d’abord le vrai n’est pas un ter-

ritoire, il ne réside nulle part et nul ne réside en lui, il est une

qualité que l’on rencontre et qui est comme un éclat. Or cet

éclat, venu d’un contact ressenti et vivant, bien souvent, on le

voit apparaître aussi sur des images qui en sont la relance et

non pas le tombeau. Pour qu’il soit là, cet éclat, il a fallu qu’il

y ait un regard – et l’image a cet étrange pouvoir de conser-

ver et de transmettre non seulement une chose vue mais aus-

si la façon dont elle a été vue, regardée. De telle sorte que les

photos entretiennent avec ce qui est, avec le paysage qui

nous entoure, une relation singulière : objectives et ren-

voyant au réel, elles sont en même temps ou du moins

peuvent être la trace d’un passage dans le temps : pas forcé-

ment celui d’un auteur qui aurait voulu imposer sa marque,

mais celui, plus furtif et plus émouvant, de quelqu’un qui pas-

sait par là et qui, en s’effaçant lui-même, a su capter ou re-

cueillir l’essence volatile d’un instant. Car ce que nous

voyons dans les photos de paysages, ce sont des instants, des

coupes légères et nombreuses faites dans l’espace mais aussi

dans le temps. Les photos sont comme des copeaux obtenus

par un rabot étrange qui n’entamerait pas la surface des

choses. Elles flottent, mais leur ligne de flottaison est notre

conscience, et c’est un bonheur que de les avoir à son bord :

elles ont réfléchi le monde, et nous, nous pouvons réfléchir

avec elles.
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