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BOTANIQUE / JARDIN 

Sauvé deux fois par les graminées

Pour la seconde fois, mon jardin m’a sorti d’une grosse dépression. La
première fois, c’était en 2008 quand j’ai eu un de mes premiers problèmes
cardiaques. Je venais de perdre mon emploi de journaliste, je fumais trop,
j’ai dû être opéré mais surtout je fus dans l’incapacité de travailler dans le

jardin pendant de longues semaines d’hiver. Inquiet, sans courage, je
regardais par la fenêtre les pots de fleurs et de géraniums attaqués par le

gel et je ne pouvais pas les sauver car je n’avais pas la force de les mettre à
l’abri.

Par Didier Lestrade 12 JUILLET 2016

Pas question de rentrer du bois pour faire le feu dans la che-

minée. Impossible de ramasser les feuilles mortes. Je me ras-

surais en pensant que n’importe quel jardin aime passer une

période de repos complet sans la moindre intervention hu-

maine mais c’était ma condition médicale que je voyais dans

froid et le vent.

Ma maladie avait rompu le lien avec mes plantes et la nature.

Pendant ma convalescence, j’ai alors décidé de transformer

mon petit champ de cosmos et de fleurs annuelles en plate

bande de graminées. Ainsi, plus besoin de retourner la terre,

désherber les semis et arroser pendant les soirées d’été. Ma

nouvelle condition cardiaque m’a dirigé vers un jardin plus

naturel, sans grand effort physique. Et ce qui m’a sorti de

cette déprime, c’est de feuilleter tous les soirs l’Encyclopédie
des graminées de Rick Darke (Édition du Rouergue, 2007).

Avant de m’endormir, je dessinais ce jardin, plante par

plante, travaillant sur la perspective du massif, les différentes

inflorescences, leur degré de résistance, la poésie qu’ils inspi-

raient en moi.

J’ai passé ces mois d’hiver à chercher ces plantes dans les ca-

talogues puis à rêver de leur développement. Je quittais l’idée

d’un parterre de milliers de fleurs identiques, phénomène de

l’été, pour un jardin qui resplendit surtout en hiver, quand

tout est gris et que les miscanthus et panicums sont les plus

beaux, bougeant au moindre vent, toujours droits sous la

pluie et la neige. Je me suis sorti de cette déprime hivernale,

symbole de mon passage à la cinquantaine, en transformant

mon jardin de juillet en jardin de décembre.

Je me sentais bien mieux depuis mon opération mais les ma-

ladies du cœur ont cet effet : quelque chose s’était brisé dans

la poitrine. C’est un cap philosophique dans la vie, une trans-

formation intérieure, une douleur absolument unique qui

vous rappelle que vous devrez vivre, désormais, avec une

autre fragilité. Plus possible de remuer de gros blocs de

pierre comme avant ou de retourner la terre du potager d’un

coup, en une seule journée. Le jardin est un confident, il vous

observe quand vous n’êtes pas bien, quand vous ne voulez

pas qu’on vous regarde. Il existe un lien entre vous et les

plantes et les arbres si spécifiques que vous avez choisi. Ils

sont le miroir des soins que vous leur avez apporté. Vous les

regardez saison après saison, presque jour après jour, ce

sont vos amis silencieux.

Les années suivantes, les petits plans en godets ont grandi et

le parterre est désormais une masse imposante de vagues vé-

gétales qui ondulent sous la brise. À chaque moment de l’an-

née, je les vois des fenêtres de la maison comme un souvenir

médical douloureux transformé en renaissance. Ces plants so-

lides, increvables, qui s’élancent chaque printemps vers le

ciel sont la preuve de mon adaptation. Je suis tombé dans la

mode des graminées, je n’ai pas honte de ce cliché culturel

qui a transformé l’image des ronds points sur les routes

françaises. Je m’en fiche, une plante est belle pour sa valeur

intrinsèque et je suis heureux quand elle se plaît dans mon

jardin. Certaines d’entre elles se ressèment partout où elles

se sentent bien et particulièrement dans le gravier, je peux

les offrir à mes amis ou à mon voisin.

Cet hiver, à nouveau, une autre déprime s’est abattue sur moi

après les attentats de Paris. Je vis à la campagne en Norman-

die mais cela m’a presque autant affecté que ceux qui habi-

taient près des attaques. J’étais seul, sans argent (ayant dég-

ringolé dans l’échelle sociale depuis le chômage), désespéré

par la société française, j’allais avoir 58 ans, ce qui est beau-

coup pour moi. Je ne me suis jamais préparé à vivre si long-

temps. Pour ajouter à mon désespoir, il fallait déménager et

quitter ce jardin à qui j’ai donné les quinze dernières années

de ma vie, ce jardin qui n’avait rien quand je suis arrivé, cou-

vert de tas de gravas et de ronces. Pendant le mois de déc-

embre, j’étais abasourdi par la grisaille d’un hiver sans neige

et sans luminosité. Je sombrais dans l’envie de me réfugier

dans le sommeil et la tristesse de devoir quitter les arbres

que j’avais plantés, les buis taillés en boule, les murs de

pierre sèche que j’avais créés. C’était la fin d’un cycle et je me

demandais si j’aurais la force de me transformer à nouveau,

comme je l’ai fait plusieurs fois dans ma vie.

Et puis, progressivement, dans mon lit où je me réfugiais l’ap-

rès midi, j’ai ressorti mon Encyclopédie des graminées et je me

suis dit que la nouvelle maison que l’on me proposait, avec

ses deux hectares de prairie inclinée, comme un amphit-

héâtre, ce serait en fait le rêve d’un jardin éclaté, version na-

http://www.lerouergue.com/catalogue/encyclopedie-des-graminees
http://didierlestrade.blogspot.fr/2013/08/le-bel-ete.html
http://didierlestrade.blogspot.fr/2016/01/post-13-novembre-netflix-twitter-et.html
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ture. Au lieu de parquer mes graminées dans deux rectangles

bien délimités, je pouvais leur offrir une nouvelle vie dans un

vrai champ, encore plus ouvert à la lumière et au panorama.

Avec tous ces pieds de miscanthus achetés en 2008, j’avais de

quoi les diviser et les multiplier par dix. Enfin, je pouvais ent-

revoir un effet de masse où les plantes auraient tout l’espace

dont elles ont besoin. C’est un peu comme libérer des vo-

lailles d’une basse-cour fermée pour les laisser vivre au

grand air.

Sans faire exprès, j’ai sorti feuilles de papier et crayons et j’ai

commencé à prendre des notes afin de choisir l’emplacement

des sujets de mon prochain jardin. Comme je me suis donné

un an pour déménager, je peux organiser le transfert de ces

plantes sur plusieurs saisons. Bien sûr, je ne vais pas tout

prendre, ce serait épuisant, je ne prendrai que ce qui est fa-

cile à transplanter : les buis pas trop grands, quelques ro-

siers, un ou deux plicatum Watanabe, toutes les fougères,

tous les géraniums vivaces, toutes mes primevères, toutes les

plantes aromatiques et toutes mes graminées.

Mais avant cela, il faudra que je m’attaque à la prairie ou ce

qu’il en reste. En quelques années à peine, les deux tiers du

terrain ont été envahis par les pires de mes ennemis depuis

toujours : fougères Aigle, ronces, orties et chardons. Ce ter-

rain vague doit être totalement brûlé, puis arraché. Je sais

que je m’attaque à un défi immense qui d’ailleurs sera peut

être plus fort que moi. Je pourrais très bien glisser et me cas-

ser une jambe comme en 2013. Mais s’il y a quelque chose

que j’ai apprise en grandissant à la campagne, c’est l’efficaci-

té du feu. Je suis un expert dans le nettoyage grandeur na-

ture, mettre le feu à une prairie est un des grands plaisirs du

jardinier. Le feu est ce qui ressemble le mieux à un aménage-

ment de terrain sans grande machine. Si on calcule bien la vi-

tesse du vent et surtout l’arrivée certaine d’une averse afin

d’étreindre les flammes si elles s’approchent des arbres, tout

est réglée en une heure à peine. La combustion est tellement

rapide que le feu laisse place nette en quelques minutes, sans

braises. On peut tout de suite marcher sur la terre recouverte

d’une fine couche de cendres et c’est le meilleur moment

pour semer coquelicots ou bleuets. Avec la chaleur du mois

d’avril, les graines ont de fortes chances de germer sur cette

surface dégagée.

Je suis toujours surpris de voir que la presse qui s’intéresse

au jardinage passe à côté de nombreux sentiments qui sont

pourtant existentiels quand on travaille au jardin ou dans la

nature en général. On aborde toujours cette passion sous un

angle esthétique (achetez telle plante car elle est jolie) ou

sous un angle didactique, celui du « How to » : comment plan-

ter les choux, comment planter un arbre, comment tailler un

rosier. Tout jeune, je lisais Mon jardin et ma maison puis, dans

les années 80 j’ai découvert Gardens Illustrated et The Garden.

Je voyais bien que la manière anglaise de parler du jardinage

était bien différente de celle que l’on trouve en France. Une

maquette plus jolie, des articles avec des experts. Mais

toujours peu d’articles sur les bienfaits métaphysiques de la

nature. Pourtant la passion fondamentale du jardinage est

diffuse, elle s’exerce au détour d’une activité ou d’une prome-

nade la nuit. Le jardinage est beaucoup plus que le simple

fait de récolter des fruits et légumes ou de jolies fleurs. Tout

s’exerce en amont dans le dessin imaginaire que l’on crée

pour son jardin, avec toutes les erreurs que l’on fait au début,

ou tout simplement les envies, les tentatives. Aimer son jar-

din est parfois dévorant au point de ne plus vouloir partir en

vacances en été, un petit jardin peut alors faire concurrence

aux plus belles plages du monde. Personne ne décrit ces phé-

nomènes poétiques extrêmement courants comme la pluie

ou le chant des oiseaux ou des criquets. Personne ne parle

vraiment de ce que nous avons perdu depuis notre jeunesse

comme les verts luisants sur le bord des routes des années

60, la disparition des immenses ormes dans les années 70 et

certaines espèces d’oiseaux.

Il existe dans le jardinage une notion de travail qui res-

semble beaucoup à l’aménagement du territoire ou à l’archi-

tecture. Même dans un petit jardin, une margelle, un mur ou

un fossé sont le début d’un micro climat. Je fais partie de ces

fous qui adorent les cailloux par exemple. Je les mets de cô-

té, je les rassemble dans des cageots et quand j’ai besoin d’é-

touffer la terre pour empêcher les mauvaises herbes d’étouf-

fer un jeune buisson, j’utilise ces cailloux pour faire un lit mi-

néral. Je pense que chaque jardinier a plusieurs marottes de

ce genre qui viennent souvent de l’inconscient ou d’une pho-

to que l’on a oubliée ou un documentaire regardé un jour

tard le soir devant la télé, quand on commence à s’endormir.

Il faudrait presque développer une psychanalyse du jardi-

nier, ce serait amusant. Pourquoi, au milieu des milliers de

nouvelles plantes commercialisées ou importées de l’autre

bout du monde, on cherche un souvenir enfoui de jeunesse.

A presque 60 ans, je sais désormais que la nature est vrai-

ment ce qui m’a permis de survivre aux plus durs moments

de ma vie, cet espoir, après toutes ces années passées à Paris,

de vivre enfin proche du végétal et de la terre. Je pense, par

exemple, qu’un feu dans la cheminée est un antidépresseur

pour toute la famille comme un bouquet est le point central

de toute pièce, même s’il est caché sur un coin de fenêtre. Le

jardin, même minuscule, est toujours rattaché au reste du

ciel, il est un petit point qui nous relie à l’infini de l’espace.

Sous la croûte de la terre, les bêtes du sol qui nous parlent

des profondeurs. C’est ce que l’on devrait raconter dans les

magazines de jardinage, cette relation que nous avons avec

un lopin de terre et comment les heures de la journée ricoc-

hent sur notre travail, comment les saisons sont bien davan-

tage que des travaux d’entretien et pourquoi nos pas se di-

rigent naturellement vers un coin délaissé pour en faire un

petit prodige ou, au contraire, lui donner la liberté de se déb-

rouiller tout seul, même avec des plantes que l’on déteste.

Comme des orties.

Cette dimension thérapeutique du jardin est désormais utili-

sée dans les structures de soin et d’aide pour les personnes

malades ou en difficulté sociale. Le jardin vous sort de la dép-

ression parfois sans autre intermédiaire. Il est si puissant,

tout en restant un soft power, qu’il intervient directement sur

notre imagination et nos rêves, donc nos projets pour le fu-

tur. S’endormir en faisant le point sur ce que l’on a fait dans

le jardin et se réveiller en pensant au travail que l’on va pour-

suivre est sûrement la plus belle manière de trouver le som-

meil, à moins, bien sûr, d’avoir la personne que l’on aime

https://www.google.fr/search?client=safari&rls=en&q=plicatum+watanabe&ie=UTF-8&oe=UTF-8&gfe_rd=cr&ei=lIREV7OEJqqx8wf44LTIAQ#q=+viburnum+plicatum+watanabe
http://www.gardensillustrated.com/issue/may-2016
https://www.rhs.org.uk/about-the-rhs/publications/magazines/the-garden
http://didierlestrade.blogspot.fr/2015/07/les-oiseaux-de-mon-jardin.html
http://didierlestrade.blogspot.fr/2015/06/20-ans-sous-antidepresseur.html
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dans son lit. Je ne vois rien d’autre de plus léger et optimiste.

La mer et la montagne sont plus puissantes mais beaucoup

plus dangereuses. Dans notre société dévorée par la rapidité

et la prise de risque, le jardin est inoffensif, c’est son

moindre défaut, et nul doute qu’il prendra une part de plus

en plus importante dans l’urbanisme moderne pour revenir à

une époque rurale pas si lointaine où tout le monde cultivait

quelque chose devant la cuisine. Une vista ouverte vers un

bonheur motivé par la simplicité et la décroissance
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