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Lisbonne, New Lisbon

Une fois de plus il y avait I’eau, qui donnait sa forme & la ville, et qui lui
donnait ses pécheurs et ses poissons. Les pécheurs lisboétes ne
ressemblaient en rien aux pécheurs du Wisconsin, les premiers montaient
sur le Tage comme ils montaient en mer sur des embarcations bardées de
cordage et de filets quand ceux de New Lisbon, assis sur leur glaciéres
chargées de biéres et de sandwichs, plongeaient leur cannes depuis leurs
barques installées sur les eaux tranquilles de la Lemonweir river.

Par Armande JAMMES

Les eaux des riviéres étaient si bien piégées dans les terres
plates du Wisconsin qu’elles se contorsionnaient en boucles
et en lacs, se diffusant au travers du paysage en larges maré-
cages. New Lisbon était établie au bord de l'une de ces zones
gonflées d’eau et son plan orthogonal venait étrangement bu-
ter sur les volutes et les courbes que la riviére découpait dans
le paysage.

A Lisbonne l'eau, loin de pouvoir se répandre au travers des
terres, marquait la limite précise de la ville, les collines du
Chiado et de 'Alfama plongeaient dans le Tage dont les eaux
se mélaient déja a celles de 'océan atlantique, attirant les péc-
heurs et les explorateurs vers le large. Sa premiére soirée
dans la ville portugaise, il I'avait passé a se perdre dans les
rues, incapable de s’orienter parmi les pentes afin de retrou-
ver le Tage. Quand, fatigué de sa propre incapacité a se repér-
er dans la ville, il avait enfin atteint les bords du fleuve, se
frayant a travers les chantiers en cours un chemin vers le
quai, il avait été surpris de voir que I'obscurité y régnait, la
masse noire de 'eau entrainait dans I'ombre ses berges, seul
un petit groupe d'immigrés et quelques rares joggeurs circu-
lajent le long du quai.

11 était arrivé a New Lisbon avec la nuit. Attiré par les lu-
miéres d’'une enseigne, il avait diné dans un établissement si-
tué au bord de la route principale, a 'entrée de la ville. La
salle, relativement vide, était vaste, dimensionnée pour des sa-
medis soirs plus animés a en croire les affiches placardées
sur la porte d’entrée et la scéne installée dans 'un des angles
de la piéce. Il se cala dans I'angle opposé, a bonne distance,
de maniére a pouvoir observer les quelques clients venus di-
ner et ceux accoudés au comptoir, a proximité des écrans dif-
fusant les matchs de football américain. C’était ne pas rendre
service a la serveuse que de se tenir si éloigné et il s’en voulut
un peu de la voir ainsi traverser toute la piece afin de
prendre la commande. La jeune femme était légérement
bégue et sa condition d’étranger semblait encore ajouter a sa
confusion. Il voulait boire une longue biére et manger un de
ces pulled pork hamburgers dont il aimait la viande effiloc-
hée et sucrée.

Il n’était pas pressé, il avait repéré en arrivant dans la ville le
camping Riverside et il projetait d’aller y passer la nuit. I
pleuvait désormais, aussi ne monterait-il probablement pas
la tente, préférant dormir dans la voiture plutdt que d’éprou-
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ver la sensation pénible d'un montage sous la pluie. Il irait
s’installer au bout du camping, non loin de I’emplacement oc-
cupé par un homme 4gé accompagné d’un tout jeune gargon.
Le premier était sans doute le grand-pére du second. Dispo-
sés autour de leur feu de camp se trouvaient la tente, le 4x4 et
la remorque sur laquelle était arrimée la barque de péche qui
servirait sans doute le lendemain.

La journée avait été grise, chargée de '’humidité que les lacs
rendaient a I'air, une lumiére si éloignée de celle omniprés-
ente qu'il avait pu rencontrer au printemps dans les rues de
la capitale portugaise. Les sols clairs et les murs de la ville
renvoyaient une blancheur qu’il croyait réservée au pourtour
de la Méditerranée. Aussi les sensations qu’il éprouvait a la
mémoire de ces deux lieux étaient particuliérement doubles
et difficiles a rassembler. D’un c6té les versants d’une vaste
ville perpétuellement en pente, occupée d’escaliers, d’oran-
gers et de touristes, de 'autre c6té la petitesse d'une ville de
2 500 habitants, plate, environnée au nord par une large zone
de marais et cernée sur le reste de ces bords par des cultures
de mais et de soja. Une ville dont le centre se résumait a la
croisée orthogonale de deux rues, aux quatre angles desquels
se trouvaient quatre édifices : une station essence, un super-
marché, un bar et un bureau de poste. Les passants étaient
moins nombreux que les voitures qui traversaient le carre-
four alors que les rues de Lishonne lui avaient semblé satu-
rées de gens. L'une des deux villes savait étre belle tandis
que 'autre s’en fichait parfaitement.

L’eau restait pour lui le meilleur moyen a son esprit d’opérer
le passage de 'une a l'autre. Sa nature méme, informe, per-
mettait d’'inventer I'espace géographique qui aurait pu mettre
ces deux villes a portée 'une de l'autre, via ce qu'il imaginait
un trés long voyage en barque. Mais le temps de la traversée
lui aurait semblé juste au regard de la distance et de la dispa-
rité de ces deux endroits, il aurait mis entre elles ce qu’il fal-
lait de vide et de silence pour les garder, I'une et 'autre, in-
tactes a son esprit. C’était a son sens l'inconvénient des
voyages en avion et en voiture, les aéroports et les routes met-
taient entre les lieux une multitude de détails et d’événe-
ments qu’il était difficile ensuite de soustraire au souvenir.

Pour traverser Lisbonne, parce qu’elle était immense et comp-



lexe, il avait pris pour guide un roman de Tabbuchi, Requiem,
le récit d’'un songe ou d’une hallucination qui avait achevé de
le plonger dans un état de réverie et de torpeur. Il parcourait
la ville & la recherche des menus détails du roman, des lieux,
des boissons et des plats que croisait le narrateur. Suivant un
itinéraire allant du cimetiére dos Prazeres a Cascais, il avait
bu du Sumol et mangé de la soupe Alentejana sans que ni
I'un ni autre ne lui parusse a la hauteur de ce que le récit
laissait entrevoir. La vie réelle, toujours, lui semblait 1égére-
ment en deca de celle des romans.

11 se souvenait qu’il cherchait des yeux les bateaux et les na-
vires, I'évocation de ces explorations portugaises qui avaient
envoyé les équipages en partance de la ville de I'autre c6té
du monde alors connu. Il n’en avait trouvé que peu de trace :
la peinture d’un grand voilier sur une barriére de chantier,
alors qu'il se dirigeait vers le Parque das Nacoes ; une cara-
velle reproduite sur les azulejos d’un restaurant de poisson a
Cascais, alors qu'il s’efforcait de finir la feijoada qu'il avait
commandé non par gofit mais par souci d’étre exhaustif ; les
fresques baroques de la salle Vasco de Gama du musée mili-
taire qui mélaient les cartes du monde aux motifs mytholo-
giques. Un dernier navire enfin, sur les murs de la casa do
Alentejo, un endroit ou 'on semblait cultiver la nostalgie, la
retenant entre les boiseries et les parquets lustrés des salles
vides.

Sans le livre de Tabbuchi, il n’aurait pas poussé la porte de ce
lieu discrétement enchassé parmi les facades de la rua das
Portas de Santo Antao. Sur plusieurs étages, le batiment mé-
langeait au travers de ses mosaiques les influences mau-
resques a celle de ’Alentejo. Du pur ornement a la fresque
narrative, elles recouvraient les murs des salles et des patios,
les cages d’escaliers et les couloirs qu’il empruntait. Il circu-
lait de piéce en piece, poussant des portes entrouvertes sur
des salles vides mais dont les tables étaient dressées, les so-
fas profonds et impeccables. Il parvint & un restaurant, des
groupes de gens étaient attablés sous des nappes rouges,
leurs discussions ne semblaient pas pouvoir perturber le si-
lence ambiant. On avait d’ailleurs pris soin de répartir la
clientéle en deux salles, la plus étroite étant réservée a l’agita-
tion des enfants.

Le matin suivant, il fut réveillé par le bruit de la pluie qui ta-
pait doucement sur le toit de la voiture. Le ciel était encore
gris a New Lisbon. A travers le pare-brise embué, il voyait le
jeune campeur et son grand-pére occupés a faire cuire des
pancakes au dessus de leur feu de camp. Ce dernier faisait
couler la pate de son saladier sur une plaque métallique tan-
dis que le garcon muni d’une spatule, surveillait la cuisson et
retournait les pancakes. Il entrouvrit un peu la fenétre de la
portiére arriére, espérant que 'odeur viendrait jusqu’a lui et
avec elle le plaisir illusoire d’un copieux petit déjeuner. Ce
fut celle de 'herbe et de la terre mouillée et il dut bien ad-
mettre qu’il fallait qu’il se charge de son petit déjeuner car
personne ne viendrait le régaler. Ces deux voisins échan-
geaient peu de mots, leurs gestes suivaient apparemment un
rituel bien établi qui ne nécessitait pas de discours supplé-
mentaires. Le silence matinal tenait encore 'ensemble du
camping, les campeurs étaient a leurs taches matinales, de
leurs silhouettes il ne voyait que les épaules un peu hautes et
les tétes encapuchonnées sous les parkas imperméables.

Ce n’est que lorsque le ciel parvint & s’éclaircir que lactivité
commenca a se faire sentir, notamment aux abords du petit
embarcadeére situé pres de riviére. On approchait les pickups
et les remorques. Une femme dont le tee-shirt rose saumoné
prenait soudainement la lumiére était penchée au dessus de
l’eau. Elle tenait a la main une corde au bout de laquelle flot-
tait une barque, et semblait attendre ou hésiter avant de pou-
voir s’embarquer.

Alors qu’il quittait le camping, il apercut le grand-pére et son
petit-fils occupés a écoper I'eau de la barque avec le méme sa-
ladier que celui qui avait servi un peu plus t6t a la prépara-
tion de la pate a pancakes.

Il ne s’agissait pas de chercher ici les traces des bateaux et
des caravelles. Les colons étaient arrivés sur place par le
train. Un vieux wagon, repeint a neuf, portant I'inscription
Milwaukee road était postée sur le bord de la route princi-
pale, juste en face de la sortie du camping Riverside. Sur une
pelouse devant un large hangar consacré aux activités du
Lions club et a une association de Vétérans, I’American Le-
gion, se trouvaient également exposés un char d’assaut et un
hélicoptere de I'armée.

Empruntant la route qui passait entre les véhicules de I'ar-
mée et le wagon, il arriva sur le cimetiére de la ville dont la
pelouse était jalonnée de stéles et constellée de petits dra-
peaux. Ces derniers indiquaient les tombes d’anciens soldats.
Nombre d’entre eux étaient morts lors de la guerre de Corée



et trés peu lors des deux conflits mondiaux. Les habitants de
New Lisbon n’étaient pas revenus a ’Europe, ni par la mer,
ni par les cieux. Il apprendrait plus tard que la majorité de
ces soldats appartenaient a la Garde National Aérienne du
Wisconsin, dont le campement se situait a quelques kilo-
metres seulement, sur la route qui remontait vers Eau-Claire.
11 s’agissait d'une force de réserve de I'armée américaine qui
avait semble-t-il été peu ou pas mobilisée entre 1914 et 1945,
mais massivement lors du conflit coréen.

D’un cimetiére a l'autre, il se souvenait de celui dos Prazeres
a Lisbonne, ot il était arrivé en pleine chaleur et aprés une
longue marche a travers la ville. Les caveaux blancs étaient
serrés les uns contre les autres et contre les cypres si
sombres qu'ils apparaissaient noirs a travers 'objectif de 'ap-
pareil photo. Il avait retrouvé son calme au fond de ce lieu,
dans le carré réservé aux soldats dont les tombes rases et mo-
destement fleuries contrastaient avec les riches et encomb-
rants tombeaux. L'endroit formait un encorbellement sur le
paysage, surplombant une étroite bande d'immeubles aggluti-
nés, enserrés par la voie rapide et la prochaine colline.

11 s’était rendu dans ce cimetiére parce que le narrateur, en
nage, y rencontrait tour a tour une gitane voyante, un gar-
dien occupé a manger dans la fraicheur de sa loge, et le fan-
tome d’un vieil ami, Tadeus, avec qui il irait trop boire et trop
manger. Mais aussi, devait-il se I'avouer, parce qu’il aimait se
promener dans les cimetiéres, que ce fut en Europe ou en
Amérique, y cherchant des yeux un nom, une inscription,
une évocation singuliére. Il cherchait également une atmosp-
hére, un silence qu’il ne retrouvait que dans ces endroits a I'é-
cart et les terrains vagues, des lieux dans la ville oti la ville se
faisait plus absente, sa rumeur plus étouffée, a la maniére
dont une sourdine parvenait a assourdir le son puissant
d’une trompette. Il cherchait peut-étre lui aussi a y rencont-
rer quelque fantéme ou la manifestation confuse d'un esprit
particulier.

Et Lisbonne se prétait plus facilement au jeu des apparitions
que sa jumelle américaine. Il faut dire que plus retorse dans
sa forme, la lumiére y entrait de fagon moins franche ce qui
multipliait les possibilités de mise en scene. La fagcon qu’avait
eu ce rai de lumiére de se poser sur cet homme assis dont la
petite fille s’exercait a faire du vélo, la facon qu’avait eu la
lune d’apparaitre sur ce fleuve qui se retirait comme se retire
une mer et le cercle qui s’était dessiné a la croisée du tran-
sept d’'une église au moment ot une femme était affairée a
passer la serpillére. New Lisbon ne disposait pas de cette ca-
pacité a jouer avec la lumiére, ne disposait pas de cette force
de séduction. Les villes américaines étaient sans doute moins
aguicheuses que les villes européennes, ou bien était-ce
gu’elles ne jouaient pas du tout la méme partition. Car pour-
tant tout, de 'Amérique, exergait sur lui une sorte d’attrac-
tion, méme si cela ne relevait pas du charme, de la langue, ou
de la lumiére. Et il se surprenait a aimer ce qu’il n’aurait pas
aimé en des circonstances plus quotidiennes : les cafés allon-
gés jusqu’a la dilution et servi dans des gobelets en carton, le
sucre glacé et le gras moelleux des donuts de fast-food, la ba-
nalité des pavillons et du plan des villes. Il aimait les quar-
tiers pavillonnaires aux pelouses rases que de grands arbres
venaient toujours ombrager et leurs routes trop larges, dont

les enrobés fissurés était rejointés a la diable par un ruban
d’asphalte qui courait au sol comme un serpent affolé. Une
pure apparence de simplicité qui sans doute reposait son esp-
rit d’européen saturé mais qui ne parvenait jamais a masquer
que derriére se jouait la méme complexité.

New Lisbon et Lisbonne vivaient dans I'inconscience 'une de
l'autre, la capitale Portugaise était bien loin de se soucier de
cette petite ville américaine, et New Lisbon ne devait vraisem-
blablement son nom qu’a un autre Lisbon situé & 1000 kilo-
meétres de 14 dans I’Ohio, d’oti étaient venus les premiéres po-
pulations. Les colons européens avaient ainsi créé sur le terri-
toire, au fur et & mesure qu'ils le prenaient aux indiens, une
succession de ville en « new », selon un enchainement de réfé-
rences et d’hommages dont on avait fini par perdre le point
initial, une ville outre-Atlantique, une capitale. Sur les pan-
neaux qu'’il croisait le long de la route, aux noms des villes a
consonances anglaises et francaises se mélaient ceux issus
des langues indiennes. Eau-claire, Altoona, Bracket, Millston,
Vaudreuil, Milwaukee. Il existait trés peu de villes qui ne
fussent pas nommées selon 'un de ces principes, dressant
sur la carte du territoire une sorte de constat de ce qu’avait
été la conquéte de ces lieux. Un peuple d'immigrés euro-
péens était venu occuper peu a peu la place des peuples in-
diens et puisque ces derniers ne laissaient derriére eux pas
de villes, pas de monuments, si peu de traces tangibles, il lui
semblait qu’il ne restait d’eux plus rien que l'invisible : la
langue et le nom des lieux, le nom de certaines villes sur les
panneaux routiers de ce nord-est américain.

Empruntant la route en direction de Mauston, il avait tourné
a gauche peu de temps apres la sortie de la ville avant d’at-
teindre un espace de pique-nique aménagé a quelques pas



d’un groupement de pavillons. En arriére plan, a la lisiére du
boisement, des herbes hautes couvraient des buttes de terres
et cet état presque sauvage de la végétation était suffisam-
ment rare dans ce pays de pelouses impeccables pour que ce-
la signifia autre chose qu'un simple abandon de la tondeuse
a gazon. Un panneau précisait qu’il s’agissait de tumulus in-
diens, des monticules aux formes parfois rondes, parfois
plus complexes, a I’évocation d’animaux, batis par un peuple
présent a partir du troisiéme siecle dans le sud du Wisconsin.
Les informations qui suivaient étaient assez bréves, détaillant
la posture possible des corps lors de leur inhumation. I1 était
précisé que I'on devait la conservation de ces sépultures a la
générosité de M. et Mrs Earl W. Bailey et a I'action du Lions
club qui entretenait ces lieux depuis 1976. Que cela ne releva
d’aucune structure publique avait cessé de le surprendre, ce-
la faisait partie des dissemblances entre les deux continents,
la fagon dont la culture ou T'histoire était I'affaire de 1’état ou
celle des gens.

11 en fit soigneusement le tour, suivant le contour net tracé
par I’herbe coupée au ras de la butte de maniére a en soulig-
ner la courbe. Un dessin précis sans doute assez éloigné de
la fagon dont a I'époque de leur édification ces buttes avaient
pris forme dans le paysage et dans la forét. Si légéres que
fussent ces traces, elles offraient pourtant quelque chose de
visible en bordure de cette petite ville du Wisconsin. Il son-
geait qu’il ne faudrait pas grand-chose pour que ces bosses
de terres fussent rasées, tondues et ratissées. Leur perma-
nence semblait ne tenir qu’a la volonté de quelques fondus d*-
histoire locale.

Il n’avait pas croisé suffisamment de gens, et il n’aurait sans
doute pas su quoi leur dire mais il aurait aimé voir un peu
qui étaient ces quelques gens qui avaient décidé de maintenir
cet endroit et de 'entretenir. Il ne savait pas que la bibliot-
héque locale gardait parmi son fonds une collection de
pointes de fleches dont il ne verrait que plus tard les repro-
ductions photographiques. Parmi les images publiées en
ligne, une photo en noir et blanc montrait un homme accrou-
pi devant des panneaux de bois sur lesquels étaient fixées les
pointes de fleches, a la maniére dont on épingle les papil-
lons. Lhomme s’appelle Harry Mortensen et la photograp-
hie doit dater des années 6o, période durant laquelle I-
homme passait une partie de son temps libre a chercher dans
le paysage ces petits morceaux de pierre taillée, rassemblant
petit a petit plus de 4000 objets dont certains ont la forme évi-
dente d’une pointe, les bords dentelés taillés au plus fin et au
plus coupant afin de mieux entrer dans le cuir et la chair du
gibier tandis que d’autres morceaux, plus ovales et moins ci-
selés, pouvaient aisément passer inapercgus, perdus parmi le
sables, les cailloux et les galets de la riviére.

De la riviére, il avait a nouveau rejoint les rives. Non pas ces
larges marais d’herbes et d’eau que les barques de pécheurs
et les canoés parcouraient, mais a cet endroit, en aval de New
Lisbon, ou la riviére était plus étroite et plus brune, bordée
d’arbres qui la rendait plus ombreuse et dont les branchages
anciens finissaient par tomber et se laisser emporter, s’entas-
sant par paquets a la premiere saillie de la roche. Le soleil et
le passage répété de I'eau les avaient poncés et rendus d'un
gris argenté que le ciel encore nuageux venait rendre plus ve-
louté. Il se disait que de tous les paysages contemplés que les

indiens avaient contemplés, celui de cette riviére, malgré son
inconstance et sa variation inhérente a I'état de I'eau, était
peut-étre le plus a méme d’étre resté inchangé.

Accroupi parmi les rochers, il se souvint alors de cet autre
moment, quand, attablé de 'autre c6té du Tage, il regardait
Lisbonne depuis 'autre rive, depuis cet endroit qu’il avait
trouvé apreés avoir marché le long de ce quai aride, bordé
d’entrepdts abandonnés et de parois de béton immense, occu-
pé a de rares endroits par quelques lanceurs de cannes a
péche, ceux que l'on croise toujours dans ces lieux un peu a
I’écart, ces bordures de canaux et de fleuves déclassées, car
ils peuvent y saisir dans une relative tranquillité le poisson
qu’ils mangeront le méme soir. Il avait au bout de ce quai fi-
nissant en impasse, trouvé un petit café calé contre le coteau,
dont les tables disposées le long de I'eau invitaient a s’y as-
seoir et a s’y déchausser, les pieds sur le muret qui séparait
le quai d’'une minuscule plage, et a renouveler des heures du-
rant la commande afin de ne pas avoir a s’en aller.
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