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RÉCITS / HISTOIRES 

Lisbonne, New Lisbon

Une fois de plus il y avait l’eau, qui donnait sa forme à la ville, et qui lui
donnait ses pêcheurs et ses poissons. Les pêcheurs lisboètes ne

ressemblaient en rien aux pêcheurs du Wisconsin, les premiers montaient
sur le Tage comme ils montaient en mer sur des embarcations bardées de

cordage et de filets quand ceux de New Lisbon, assis sur leur glacières
chargées de bières et de sandwichs, plongeaient leur cannes depuis leurs

barques installées sur les eaux tranquilles de la Lemonweir river.

Par Armande JAMMES 10 FÉVRIER 2016

 Les eaux des rivières étaient si bien piégées dans les terres

plates du Wisconsin qu’elles se contorsionnaient en boucles

et en lacs, se diffusant au travers du paysage en larges maré-

cages. New Lisbon était établie au bord de l’une de ces zones

gonflées d’eau et son plan orthogonal venait étrangement bu-

ter sur les volutes et les courbes que la rivière découpait dans

le paysage.

A Lisbonne l’eau, loin de pouvoir se répandre au travers des

terres, marquait la limite précise de la ville, les collines du

Chiado et de l’Alfama plongeaient dans le Tage dont les eaux

se mêlaient déjà à celles de l’océan atlantique, attirant les pêc-

heurs et les explorateurs vers le large. Sa première soirée

dans la ville portugaise, il l’avait passé à se perdre dans les

rues, incapable de s’orienter parmi les pentes afin de retrou-

ver le Tage. Quand, fatigué de sa propre incapacité à se repér-

er dans la ville, il avait enfin atteint les bords du fleuve, se

frayant à travers les chantiers en cours un chemin vers le

quai, il avait été surpris de voir que l’obscurité y régnait, la

masse noire de l’eau entrainait dans l’ombre ses berges, seul

un petit groupe d’immigrés et quelques rares joggeurs circu-

laient le long du quai.

Il était arrivé à New Lisbon avec la nuit. Attiré par les lu-

mières d’une enseigne, il avait dîné dans un établissement si-

tué au bord de la route principale, à l’entrée de la ville. La

salle, relativement vide, était vaste, dimensionnée pour des sa-

medis soirs plus animés à en croire les affiches placardées

sur la porte d’entrée et la scène installée dans l’un des angles

de la pièce. Il se cala dans l’angle opposé, à bonne distance,

de manière à pouvoir observer les quelques clients venus dî-

ner et ceux accoudés au comptoir, à proximité des écrans dif-

fusant les matchs de football américain. C’était ne pas rendre

service à la serveuse que de se tenir si éloigné et il s’en voulut

un peu de la voir ainsi traverser toute la pièce afin de

prendre la commande. La jeune femme était légèrement

bègue et sa condition d’étranger semblait encore ajouter à sa

confusion. Il voulait boire une longue bière et manger un de

ces pulled pork hamburgers dont il aimait la viande effiloc-

hée et sucrée.

Il n’était pas pressé, il avait repéré en arrivant dans la ville le

camping Riverside et il projetait d’aller y passer la nuit. Il

pleuvait désormais, aussi ne monterait-il probablement pas

la tente, préférant dormir dans la voiture plutôt que d’éprou-

ver la sensation pénible d’un montage sous la pluie. Il irait

s’installer au bout du camping, non loin de l’emplacement oc-

cupé par un homme âgé accompagné d’un tout jeune garçon.

Le premier était sans doute le grand-père du second. Dispo-

sés autour de leur feu de camp se trouvaient la tente, le 4×4 et

la remorque sur laquelle était arrimée la barque de pêche qui

servirait sans doute le lendemain.

La journée avait été grise, chargée de l’humidité que les lacs

rendaient à l’air, une lumière si éloignée de celle omniprés-

ente qu’il avait pu rencontrer au printemps dans les rues de

la capitale portugaise. Les sols clairs et les murs de la ville

renvoyaient une blancheur qu’il croyait réservée au pourtour

de la Méditerranée. Aussi les sensations qu’il éprouvait à la

mémoire de ces deux lieux étaient particulièrement doubles

et difficiles à rassembler. D’un côté les versants d’une vaste

ville perpétuellement en pente, occupée d’escaliers, d’oran-

gers et de touristes, de l’autre côté la petitesse d’une ville de

2 500 habitants, plate, environnée au nord par une large zone

de marais et cernée sur le reste de ces bords par des cultures

de maïs et de soja. Une ville dont le centre se résumait à la

croisée orthogonale de deux rues, aux quatre angles desquels

se trouvaient quatre édifices : une station essence, un super-

marché, un bar et un bureau de poste. Les passants étaient

moins nombreux que les voitures qui traversaient le carre-

four alors que les rues de Lisbonne lui avaient semblé satu-

rées de gens. L’une des deux villes savait être belle tandis

que l’autre s’en fichait parfaitement.

L’eau restait pour lui le meilleur moyen à son esprit d’opérer

le passage de l’une à l’autre. Sa nature même, informe, per-

mettait d’inventer l’espace géographique qui aurait pu mettre

ces deux villes à portée l’une de l’autre, via ce qu’il imaginait

un très long voyage en barque. Mais le temps de la traversée

lui aurait semblé juste au regard de la distance et de la dispa-

rité de ces deux endroits, il aurait mis entre elles ce qu’il fal-

lait de vide et de silence pour les garder, l’une et l’autre, in-

tactes à son esprit. C’était à son sens l’inconvénient des

voyages en avion et en voiture, les aéroports et les routes met-

taient entre les lieux une multitude de détails et d’évène-

ments qu’il était difficile ensuite de soustraire au souvenir.

Pour traverser Lisbonne, parce qu’elle était immense et comp-
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lexe, il avait pris pour guide un roman de Tabbuchi, Requiem,

le récit d’un songe ou d’une hallucination qui avait achevé de

le plonger dans un état de rêverie et de torpeur. Il parcourait

la ville à la recherche des menus détails du roman, des lieux,

des boissons et des plats que croisait le narrateur. Suivant un

itinéraire allant du cimetière dos Prazeres à Cascais, il avait

bu du Sumol et mangé de la soupe Alentejana sans que ni

l’un ni l’autre ne lui parusse à la hauteur de ce que le récit

laissait entrevoir. La vie réelle, toujours, lui semblait légère-

ment en deçà de celle des romans.

Il se souvenait qu’il cherchait des yeux les bateaux et les na-

vires, l’évocation de ces explorations portugaises qui avaient

envoyé les équipages en partance de la ville de l’autre côté

du monde alors connu. Il n’en avait trouvé que peu de trace :

la peinture d’un grand voilier sur une barrière de chantier,

alors qu’il se dirigeait vers le Parque das Nacoes ; une cara-

velle reproduite sur les azulejos d’un restaurant de poisson à

Cascais, alors qu’il s’efforçait de finir la feijoada qu’il avait

commandé non par goût mais par souci d’être exhaustif ; les

fresques baroques de la salle Vasco de Gama du musée mili-

taire qui mêlaient les cartes du monde aux motifs mytholo-

giques. Un dernier navire enfin, sur les murs de la casa do

Alentejo, un endroit où l’on semblait cultiver la nostalgie, la

retenant entre les boiseries et les parquets lustrés des salles

vides.

Sans le livre de Tabbuchi, il n’aurait pas poussé la porte de ce

lieu discrètement enchâssé parmi les façades de la rua das

Portas de Santo Antao. Sur plusieurs étages, le bâtiment mé-

langeait au travers de ses mosaïques les influences mau-

resques à celle de l’Alentejo. Du pur ornement à la fresque

narrative, elles recouvraient les murs des salles et des patios,

les cages d’escaliers et les couloirs qu’il empruntait. Il circu-

lait de pièce en pièce, poussant des portes entrouvertes sur

des salles vides mais dont les tables étaient dressées, les so-

fas profonds et impeccables. Il parvint à un restaurant, des

groupes de gens étaient attablés sous des nappes rouges,

leurs discussions ne semblaient pas pouvoir perturber le si-

lence ambiant. On avait d’ailleurs pris soin de répartir la

clientèle en deux salles, la plus étroite étant réservée à l’agita-

tion des enfants.

Le matin suivant, il fut réveillé par le bruit de la pluie qui ta-

pait doucement sur le toit de la voiture. Le ciel était encore

gris à New Lisbon. A travers le pare-brise embué, il voyait le

jeune campeur et son grand-père occupés à faire cuire des

pancakes au dessus de leur feu de camp. Ce dernier faisait

couler la pâte de son saladier sur une plaque métallique tan-

dis que le garçon muni d’une spatule, surveillait la cuisson et

retournait les pancakes. Il entrouvrit un peu la fenêtre de la

portière arrière, espérant que l’odeur viendrait jusqu’à lui et

avec elle le plaisir illusoire d’un copieux petit déjeuner. Ce

fut celle de l’herbe et de la terre mouillée et il dut bien ad-

mettre qu’il fallait qu’il se charge de son petit déjeuner car

personne ne viendrait le régaler. Ces deux voisins échan-

geaient peu de mots, leurs gestes suivaient apparemment un

rituel bien établi qui ne nécessitait pas de discours supplé-

mentaires. Le silence matinal tenait encore l’ensemble du

camping, les campeurs étaient à leurs tâches matinales, de

leurs silhouettes il ne voyait que les épaules un peu hautes et

les têtes encapuchonnées sous les parkas imperméables.

Ce n’est que lorsque le ciel parvint à s’éclaircir que l’activité

commença à se faire sentir, notamment aux abords du petit

embarcadère situé près de rivière. On approchait les pickups

et les remorques. Une femme dont le tee-shirt rose saumoné

prenait soudainement la lumière était penchée au dessus de

l’eau. Elle tenait à la main une corde au bout de laquelle flot-

tait une barque, et semblait attendre ou hésiter avant de pou-

voir s’embarquer.

Alors qu’il quittait le camping, il aperçut le grand-père et son

petit-fils occupés à écoper l’eau de la barque avec le même sa-

ladier que celui qui avait servi un peu plus tôt à la prépara-

tion de la pâte à pancakes.

Il ne s’agissait pas de chercher ici les traces des bateaux et

des caravelles. Les colons étaient arrivés sur place par le

train. Un vieux wagon, repeint à neuf, portant l’inscription

Milwaukee road était postée sur le bord de la route princi-

pale, juste en face de la sortie du camping Riverside. Sur une

pelouse devant un large hangar consacré aux activités du

Lions club et à une association de Vétérans, l’American Le-

gion, se trouvaient également exposés un char d’assaut et un

hélicoptère de l’armée.

Empruntant la route qui passait entre les véhicules de l’ar-

mée et le wagon, il arriva sur le cimetière de la ville dont la

pelouse était jalonnée de stèles et constellée de petits dra-

peaux. Ces derniers indiquaient les tombes d’anciens soldats.

Nombre d’entre eux étaient morts lors de la guerre de Corée
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et très peu lors des deux conflits mondiaux. Les habitants de

New Lisbon n’étaient pas revenus à l’Europe, ni par la mer,

ni par les cieux. Il apprendrait plus tard que la majorité de

ces soldats appartenaient à la Garde National Aérienne du

Wisconsin, dont le campement se situait à quelques kilo-

mètres seulement, sur la route qui remontait vers Eau-Claire.

Il s’agissait d’une force de réserve de l’armée américaine qui

avait semble-t-il été peu ou pas mobilisée entre 1914 et 1945,

mais massivement lors du conflit coréen.

D’un cimetière à l’autre, il se souvenait de celui dos Prazeres

à Lisbonne, où il était arrivé en pleine chaleur et après une

longue marche à travers la ville. Les caveaux blancs étaient

serrés les uns contre les autres et contre les cyprès si

sombres qu’ils apparaissaient noirs à travers l’objectif de l’ap-

pareil photo. Il avait retrouvé son calme au fond de ce lieu,

dans le carré réservé aux soldats dont les tombes rases et mo-

destement fleuries contrastaient avec les riches et encomb-

rants tombeaux. L’endroit formait un encorbellement sur le

paysage, surplombant une étroite bande d’immeubles aggluti-

nés, enserrés par la voie rapide et la prochaine colline.

Il s’était rendu dans ce cimetière parce que le narrateur, en

nage, y rencontrait tour à tour une gitane voyante, un gar-

dien occupé à manger dans la fraîcheur de sa loge, et le fan-

tôme d’un vieil ami, Tadeus, avec qui il irait trop boire et trop

manger. Mais aussi, devait-il se l’avouer, parce qu’il aimait se

promener dans les cimetières, que ce fut en Europe ou en

Amérique, y cherchant des yeux un nom, une inscription,

une évocation singulière. Il cherchait également une atmosp-

hère, un silence qu’il ne retrouvait que dans ces endroits à l’é-

cart et les terrains vagues, des lieux dans la ville où la ville se

faisait plus absente, sa rumeur plus étouffée, à la manière

dont une sourdine parvenait à assourdir le son puissant

d’une trompette. Il cherchait peut-être lui aussi à y rencont-

rer quelque fantôme ou la manifestation confuse d’un esprit

particulier.

Et Lisbonne se prêtait plus facilement au jeu des apparitions

que sa jumelle américaine. Il faut dire que plus retorse dans

sa forme, la lumière y entrait de façon moins franche ce qui

multipliait les possibilités de mise en scène. La façon qu’avait

eu ce rai de lumière de se poser sur cet homme assis dont la

petite fille s’exerçait à faire du vélo, la façon qu’avait eu la

lune d’apparaître sur ce fleuve qui se retirait comme se retire

une mer et le cercle qui s’était dessiné à la croisée du tran-

sept d’une église au moment où une femme était affairée à

passer la serpillère. New Lisbon ne disposait pas de cette ca-

pacité à jouer avec la lumière, ne disposait pas de cette force

de séduction. Les villes américaines étaient sans doute moins

aguicheuses que les villes européennes, ou bien était-ce

qu’elles ne jouaient pas du tout la même partition. Car pour-

tant tout, de l’Amérique, exerçait sur lui une sorte d’attrac-

tion, même si cela ne relevait pas du charme, de la langue, ou

de la lumière. Et il se surprenait à aimer ce qu’il n’aurait pas

aimé en des circonstances plus quotidiennes : les cafés allon-

gés jusqu’à la dilution et servi dans des gobelets en carton, le

sucre glacé et le gras moelleux des donuts de fast-food, la ba-

nalité des pavillons et du plan des villes. Il aimait les quar-

tiers pavillonnaires aux pelouses rases que de grands arbres

venaient toujours ombrager et leurs routes trop larges, dont

les enrobés fissurés était rejointés à la diable par un ruban

d’asphalte qui courait au sol comme un serpent affolé. Une

pure apparence de simplicité qui sans doute reposait son esp-

rit d’européen saturé mais qui ne parvenait jamais à masquer

que derrière se jouait la même complexité.

New Lisbon et Lisbonne vivaient dans l’inconscience l’une de

l’autre, la capitale Portugaise était bien loin de se soucier de

cette petite ville américaine, et New Lisbon ne devait vraisem-

blablement son nom qu’à un autre Lisbon situé à 1000 kilo-

mètres de là dans l’Ohio, d’où étaient venus les premières po-

pulations. Les colons européens avaient ainsi créé sur le terri-

toire, au fur et à mesure qu’ils le prenaient aux indiens, une

succession de ville en « new », selon un enchainement de réfé-

rences et d’hommages dont on avait fini par perdre le point

initial, une ville outre-Atlantique, une capitale. Sur les pan-

neaux qu’il croisait le long de la route, aux noms des villes à

consonances anglaises et françaises se mêlaient ceux issus

des langues indiennes. Eau-claire, Altoona, Bracket, Millston,

Vaudreuil, Milwaukee. Il existait très peu de villes qui ne

fussent pas nommées selon l’un de ces principes, dressant

sur la carte du territoire une sorte de constat de ce qu’avait

été la conquête de ces lieux. Un peuple d’immigrés euro-

péens était venu occuper peu à peu la place des peuples in-

diens et puisque ces derniers ne laissaient derrière eux pas

de villes, pas de monuments, si peu de traces tangibles, il lui

semblait qu’il ne restait d’eux plus rien que l’invisible : la

langue et le nom des lieux, le nom de certaines villes sur les

panneaux routiers de ce nord-est américain.

Empruntant la route en direction de Mauston, il avait tourné

à gauche peu de temps après la sortie de la ville avant d’at-

teindre un espace de pique-nique aménagé à quelques pas
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d’un groupement de pavillons. En arrière plan, à la lisière du

boisement, des herbes hautes couvraient des buttes de terres

et cet état presque sauvage de la végétation était suffisam-

ment rare dans ce pays de pelouses impeccables pour que ce-

la signifia autre chose qu’un simple abandon de la tondeuse

à gazon. Un panneau précisait qu’il s’agissait de tumulus in-

diens, des monticules aux formes parfois rondes, parfois

plus complexes, à l’évocation d’animaux, bâtis par un peuple

présent à partir du troisième siècle dans le sud du Wisconsin.

Les informations qui suivaient étaient assez brèves, détaillant

la posture possible des corps lors de leur inhumation. Il était

précisé que l’on devait la conservation de ces sépultures à la

générosité de M. et Mrs Earl W. Bailey et à l’action du Lions

club qui entretenait ces lieux depuis 1976. Que cela ne releva

d’aucune structure publique avait cessé de le surprendre, ce-

la faisait partie des dissemblances entre les deux continents,

la façon dont la culture ou l’histoire était l’affaire de l’état ou

celle des gens.

Il en fit soigneusement le tour, suivant le contour net tracé

par l’herbe coupée au ras de la butte de manière à en soulig-

ner la courbe. Un dessin précis sans doute assez éloigné de

la façon dont à l’époque de leur édification ces buttes avaient

pris forme dans le paysage et dans la forêt. Si légères que

fussent ces traces, elles offraient pourtant quelque chose de

visible en bordure de cette petite ville du Wisconsin. Il son-

geait qu’il ne faudrait pas grand-chose pour que ces bosses

de terres fussent rasées, tondues et ratissées. Leur perma-

nence semblait ne tenir qu’à la volonté de quelques fondus d’-

histoire locale.

Il n’avait pas croisé suffisamment de gens, et il n’aurait sans

doute pas su quoi leur dire mais il aurait aimé voir un peu

qui étaient ces quelques gens qui avaient décidé de maintenir

cet endroit et de l’entretenir. Il ne savait pas que la bibliot-

hèque locale gardait parmi son fonds une collection de

pointes de flèches dont il ne verrait que plus tard les repro-

ductions photographiques. Parmi les images publiées en

ligne, une photo en noir et blanc montrait un homme accrou-

pi devant des panneaux de bois sur lesquels étaient fixées les

pointes de flèches, à la manière dont on épingle les papil-

lons. L’homme s’appelle Harry Mortensen et la photograp-

hie doit dater des années 60, période durant laquelle l’-

homme passait une partie de son temps libre à chercher dans

le paysage ces petits morceaux de pierre taillée, rassemblant

petit à petit plus de 4000 objets dont certains ont la forme évi-

dente d’une pointe, les bords dentelés taillés au plus fin et au

plus coupant afin de mieux entrer dans le cuir et la chair du

gibier tandis que d’autres morceaux, plus ovales et moins ci-

selés, pouvaient aisément passer inaperçus, perdus parmi le

sables, les cailloux et les galets de la rivière.

De la rivière, il avait à nouveau rejoint les rives. Non pas ces

larges marais d’herbes et d’eau que les barques de pêcheurs

et les canoës parcouraient, mais à cet endroit, en aval de New

Lisbon, où la rivière était plus étroite et plus brune, bordée

d’arbres qui la rendait plus ombreuse et dont les branchages

anciens finissaient par tomber et se laisser emporter, s’entas-

sant par paquets à la première saillie de la roche. Le soleil et

le passage répété de l’eau les avaient poncés et rendus d’un

gris argenté que le ciel encore nuageux venait rendre plus ve-

louté. Il se disait que de tous les paysages contemplés que les

indiens avaient contemplés, celui de cette rivière, malgré son

inconstance et sa variation inhérente à l’état de l’eau, était

peut-être le plus à même d’être resté inchangé.

Accroupi parmi les rochers, il se souvint alors de cet autre

moment, quand, attablé de l’autre côté du Tage, il regardait

Lisbonne depuis l’autre rive, depuis cet endroit qu’il avait

trouvé après avoir marché le long de ce quai aride, bordé

d’entrepôts abandonnés et de parois de béton immense, occu-

pé à de rares endroits par quelques lanceurs de cannes à

pêche, ceux que l’on croise toujours dans ces lieux un peu à

l’écart, ces bordures de canaux et de fleuves déclassées, car

ils peuvent y saisir dans une relative tranquillité le poisson

qu’ils mangeront le même soir. Il avait au bout de ce quai fi-

nissant en impasse, trouvé un petit café calé contre le coteau,

dont les tables disposées le long de l’eau invitaient à s’y as-

seoir et à s’y déchausser, les pieds sur le muret qui séparait

le quai d’une minuscule plage, et à renouveler des heures du-

rant la commande afin de ne pas avoir à s’en aller.
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