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ESSAIS / RECHERCHES 

Trois panoramas de l’oubli

Il arrive que certains espaces n’aient plus qu’une existence verbale : ils
n’existent plus en tant que tels, mais on continue à les nommer comme s’ils

étaient toujours là. Ce qui provoque parfois un étrange sentiment de
nostalgie, ou trahit une vision anachronique du réel. Ainsi de « l’Europe de

l’Est », un continent disparu comme toute une toponymie coloniale désuète
: Afrique occidentale française, Indochine ou Indes orientales. Une manière

de réduire le réel à une image d’Épinal sans se l’avouer. D’entretenir un
rapport de supériorité (disons, un rapport colonial) tantôt inconscient,

tantôt volontaire.

Par Baptiste Cogitore 6 JUILLET 2015

« Alors arrive que les paysages s’éteignent, que les identités se di-
luent et s’estompent, que les objets soient désertés par leur valeur

d’usage. »
 Bertrand Belin, Requin

Demandez à un Slovène où commence « l’Europe de l’Est »,

il vous répondra sans doute en Croatie, car Ljubljana,

quoique slave, a toujours été profondément européenne. Un

Croate vous dira que l’Est se trouve en Serbie, car Zagreb est

le Berlin des Balkans. Un Serbe désignera sans doute la Bos-

nie musulmane : en 1389, les armées serbes et leurs alliés

n’ont-elles pas protégé la chrétienté en s’opposant aux maho-

métans venus de l’Est lors de la bataille du Champ des

Merles ? Les Bosniens vous répondront que l’Est est plus à

l’Est que Sarajevo, joyau de l’empire austro-hongrois d’où est

malheureusement parti, lors d’une belle journée de juin 1914,

un regrettable coup de feu qui allait embraser l’Europe.

La plupart des peuples rejettent l’Est le plus loin possible,

comme si ce point cardinal cristallisait en lui une multitude

de vices cachés : pauvreté, corruption, collaboration, compro-

missions, violences et cruauté. Cette tendance à repousser

l’Est le plus loin possible produit une autre constante : la

constitution d’une amnésie collective et l’impact de véritables

politiques de l’oubli ou de contorsionnisme historique : nous

avons toujours été européens, même sous occupation (ou inf-

luence) étrangère plus ou moins barbare. Hongrois, Bul-

gares, Slovènes, Serbes ou Ukrainiens, nous n’avons jamais

été à l’Est : au centre, tout au plus (l’Europe centrale). Let-

tons, Lituaniens, Estoniens : nous sommes le Nord, pas l’Est,

etc. Le géographe s’y perd. Le géopoliticien et l’historien s’a-

daptent.

Mais l’amnésie et la mnémophobie n’empêchent pas les pay-

sages où surgit malgré tout l’anamnèse de faire mémoire, de

garder des traces visibles qui attestent qu’un passé a eu lieu,

n’en déplaise aux négationnistes de tout poil.
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Octobre 2014, à quelques dizaines de kilomètres au sud de

Prague : le village de Mirovice. Perdu au milieu de champs

que retournent des cultivateurs tchèques, quelques dizaines

de maisons constituent un village banal de Bohême. Sans His-

toire, apparemment. Pourtant, dans le cimetière de Mirovice,

se trouve une stèle noire aux lettres claires portant le nom de

victimes enterrées là dans les années quarante. Des enfants

tsiganes, morts du typhus, apparemment. Le maire a menacé

de porter plainte quand des descendants de survivants roms

de la guerre ont fait poser la stèle faisant mention de « géno-

cide » dans le « camp de concentration de Lety » d’où ve-

naient les jeunes victimes inhumées à Mirovice. Stèle pour le

moins dérangeante. Inconvenante, disons, aux yeux de l’édile

du village.

Quelques kilomètres plus loin, au bord d’une route de cam-

pagne et au milieu d’autres champs et de forêts, on s’arrête

au bord d’un portail vert, fermé. Derrière la grille de l’an-

cienne ferme d’État privatisée de Lety dans les années 1990,

on entend grogner des porcs. Dans la bonne dizaine de han-

gars gris disposés en ordre concentrationnaire, ils eng-

raissent. De la porcherie de Lety, il en sort 12 à 13 000

chaque année. Parfois plus, parfois moins. Ça dépend du

marché et de ses fluctuations. L’entreprise serait un « pou-

mon économique de la région », selon un média du pays. Un

poumon qui pue. S’il n’y avait pas deux voitures garées de-

vant la porcherie, on pourrait même imaginer que les grogne-

ments porcins qui parviennent jusqu’à nous — et l’odeur —

attestent une seule présence : animale.

Les porcs sont sans mémoire. Ils avalent tout, engloutissent

tout et disparaissent. Sur le site de la porcherie de Lety se

trouvait entre 1940 et 1943 un camp de concentration pour

Roms tchèques. Un nobliau y fit d’abord travailler des dépor-

tés juifs — surtout des intellectuels, apparemment, qui ne con-

venaient pas tout à fait aux travaux exigés —, avant de les

remplacer par des prisonniers roms, plus durs à la tâche. Au

total, 1 308 Tsiganes y furent internés, et quelque 300 per-

sonnes y périrent — surtout des enfants, déportés avec leurs

parents. Les autres furent transférés dans les sites d’extermi-

nation nazis, en Pologne. Dans les années 1970, on établit sur

les ruines du camp cette ferme collective pour l’élevage por-

cin. Depuis, une association pour la défense de la mémoire
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des victimes roms a réussi à faire installer un mémorial à cô-

té du site agricole, mais pas à faire déplacer les porcs. Selon

le président de cette association, Čeněk Růžička, il y au-

rait encore des restes humains sous les fondations des bâti-

ments dans lesquels mangent et défèquent les bêtes. L’autre

camp de concentration pour Roms en actuelle République tc-

hèque (Hodonin) a quant à lui été transformé en parc aqua-

tique et centre de vacances, avant d’être racheté et transfor-

mé en lieu de mémoire en 2009.

Pour l’heure, quelques visiteurs arpentent le petit mémorial

de Lety, où le ministère de la culture tchèque entretient deux

reconstitutions de baraques en bois et une pelouse du souve-

nir, bien soignée. Ils étaient environ 12 000 à venir sur le lieu

en 2012, selon l’État. Le paysage ne convient pas pour autant

à Čeněk, qui continue à s’indigner : comment peut-on lais-

ser cette porcherie à quelques dizaines de mètres de là, sur le

site même de l’ancien camp ? « Nous sommes des Roms,

donc on peut bien nous humilier. Tout le monde s’en moque

! », dit-il en somme. Čeněk aimerait que l’État finance la re-

localisation de la porcherie et transfère le mémorial sur son

site d’origine. Les actionnaires de l’exploitation affirment

quant à eux avoir donné leur accord, mais refusent d’assu-

mer le coût de telles opérations. Bref, pour tout le monde,

l’existence du mémorial voisin a permis de désamorcer le

conflit : l’incident est clos. On a fait mémoire.
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Quelques mois plus tôt, au milieu de la Bulgarie. Dans le

pays, une centaine de monuments à l’abandon subsistent

d’une époque que beaucoup préfèreraient oublier. Il existe

bien, à Sofia, un parc mémoriel où l’on a entreposé la plupart

des statues colossales au réalisme soviétique pour le moins

massif, qui se trouvaient disséminées dans la capitale.

Comme à Budapest ou Druskininkai (Lituanie), on peut visi-

ter ce musée de plein air où des Lénine, Marx et Engels de

pierre et de bronze attendent les visiteurs amusés par une

telle grandiloquence, désormais vaine. Les colosses du com-

munisme ont donc été remisés à peu près partout, remplacés

par des affiches de grandes entreprises mondialisées —

même en Biélorussie, où le parti communiste de Loukachen-

ko reste l’unique dépositaire du pouvoir, on croise davantage

de publicités pour Starbucks que de monuments à la gloire

de l’Armée rouge. Et il n’y a guère qu’en Transnistrie ou dans

certaines petites villes de Russie qu’on peut encore trouver

des Lénine sur leur socle, montrant désormais davantage les

affres du passé qu’un quelconque avenir radieux.

Mais ces statues communistes bulgares, même immenses,

sont toujours plus faciles à déboulonner que des édifices en-

tiers. Ainsi à Buzludzha, dans les hauteurs de la ville de Ka-

zanlak, au milieu du pays, une formidable soucoupe grise de

béton attend des jours meilleurs. Il s’agit de l’ancien siège du

parti communiste bulgare, érigé en 1981 au sommet d’une

montagne où se déroula la bataille décisive des partisans bul-

gares contre les Turcs, en 1877 : c’est aussi là que fut fondé le

parti socialiste bulgare, quelques années plus tard. Buzludz-

ha se réfère surtout à ce moment fondateur, mais sa place

dans le paysage s’inscrit dans ce double héritage historique.

Le chantier dura sept ans. Il fut financé par souscription po-

pulaire, une fois adopté le projet de l’architecte Georgi Stoi-

lov, maire de Sofia pendant dix ans et membre du parti com-

muniste. Outre la salle de conférence de 500 mètres carrés

qui occupe le cœur de la soucoupe en béton, le monument

est flanqué d’un pylône de 70 mètres de haut et percé d’une

étoile en verre de rubis. Coût total du chantier : 16 millions

de leva (8 millions d’euros si l’on tient compte du taux de

change actuel). Le génie militaire fut associé au projet pour

couler du béton, et la plupart des ouvriers du pays versèrent

leur écot pour faire surgir de terre un monument qui rend-

rait gloire aux fondateurs du communisme bulgare. Des ar-

tistes soutenus par le régime contribuèrent à la décoration

des salles : mosaïques, bas-reliefs et sculptures en grand

nombre, dans la grande salle comme dans les halls et cou-

loirs. Après l’inauguration du site, les visiteurs y montèrent

lors de visites organisées par le parti, ou spontanément, par

curiosité. De larges parkings aujourd’hui troués d’herbe per-

mettaient aux cars affrétés par les comités d’entreprise de dé-

poser les touristes.

Mais en 1991, avec le changement de régime, l’État bulgare

souhaitant montrer qu’il entrait de plain pied dans une ère

de démocratie et de prospérité, abandonna le monument qui

fut rapidement vandalisé et pillé : petit à petit, les plaques en

cuivre du toit furent démontées clandestinement pour être re-

vendues, sans que la police n’y prête beaucoup d’attention.

La plupart des mosaïques partirent morceaux après mor-

ceaux, et le verre de rubis fut réduit en miettes. Un temps, on
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put lire sur le fronton de l’entrée principale, officiellement

fermée : « Forget your past », tagué à la bombe. Peut-être un

clin d’oeil au premier couplet de L’Internationale, écrit en

lettres de béton sur les murs du monument : « Du passé, fai-

sons table rase »… ?

Politiquement, Buzludzha est devenu un alibi, un « ailleurs »

panoramique. Cette silhouette au sommet des montagnes

fonctionne comme un « autrefois » historique. Ce lointain mé-

moriel est la trace, le vestige d’une autre époque, d’une ère ré-

volue. Un alibi en béton qui concentre dans sa forme la dé-

mesure folle d’un régime qui se voulait éternel. Un mémorial

que beaucoup voudraient aujourd’hui oublier.

Buzludzha est devenu le lieu privilégié de jeunes squatteurs

qui y montent boire des bières et faire du feu, si l’on se fie

aux vestiges de leurs ripailles qui trainent ça et là. Surtout,

des touristes continuent à y venir, se faufilant dans un petit

trou pratiqué dans l’un des murs, qui rejoint les couloirs me-

nant à la grande salle. Le lieu revient sur l’Internet comme

un site célèbre des monuments à l’abandon les plus impres-

sionnants au monde, ainsi que dans des ouvrages de photog-

raphie, au même titre que les ruines de Detroit, l’ancien site

olympique de Sarajevo ou la ville irradiée de Prypiat. Les Bul-

gares surnomment l’édifice « l’OVNI ». Comme le dit Dancho

Danchev, le directeur du site mémoriel de Shipka-Buzludzha,

l’OVNI est devenu une « allégorie de la ruine et de l’abandon

».

Une allégorie de béton armé prévue pour durer « mille ans

au moins », selon Georgi Stoilov, un vieil homme assis der-

rière un bureau encombré de plans d’architectures passées.

Dans son cabinet, à Sofia, un modèle réduit de Buzludzha

grand comme le poing lui sert de presse-papiers. Stoilov

n’est retourné qu’une seule fois dans l’OVNI, il y a quelques

années. Il aimerait aujourd’hui reprendre du service et créer

un « Panthéon national des Grands Bulgares ». Transformer

l’idée d’un édifice à la gloire du parti en mémorial aux héros

de la nation. Un investisseur avait imaginé transformé le site

en restaurant panoramique. À 1 400 mètres d’altitude, der-

rière un plat de chuchki burek et un yaourt épais comme on

n’en trouve qu’en Bulgarie, l’hypothétique client attablé joui-

rait d’une vue incroyable : vers le nord, le regard porte

jusqu’en Roumanie, au-delà du Danube. Au pied de l’autre

versant du Balkan gît Kazanlak, ville fort laide d’environ 50

000 habitants qui ne présente à peu près aucun intérêt touris-

tique, mise à part l’admirable maison d’un cultivateur de

roses du XIXe siècle, transformée un temps en station de la-

vage de voitures. Mais le restaurant ne verra sans doute ja-

mais le jour. L’État a confié la charge de Buzludzha au Parti

socialiste bulgare, héritier politique du parti communiste.

Mais comme aucun contrat n’a été signé, c’est toujours le

pays qui doit gérer le monument. Le détruire coûterait sans

doute aussi cher que le reconstruire. Alors mieux vaut pour

tout le monde attendre que le gel fende le monument un peu

plus à chaque hiver, et que les ferrailleurs continuent à venir

se servir. Mais il faudra du temps avant que toute trace du

passé communiste ne disparaisse complètement : le béton ar-

mé résiste fort bien à l’oubli.
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Mieux que les vieilles pierres. Celles des villages saxons de

Roumanie se sont effritées avec le temps. Les Saxons, ces co-

lons venus d’Allemagne au Moyen-Âge firent souche en Tran-

sylvanie : d’abord catholiques (beaucoup devinrent luthé-

riens après la Réforme), ils s’installèrent dans une région ort-

hodoxe, apportant avec eux leurs retables et leurs églises à

l’influence plus rhénane que les icônes byzantines et les

plans en croix grecque des églises qui se trouvaient dans ces

montagnes au nord du pays.

De langue allemande, ils cohabitaient avec les roumanop-
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hones, commerçaient avec eux. À l’origine, il s’agissait de che-

valiers teutoniques chargés de protéger les marches méridio-

nales du Saint-Empire germanique — encore une fois, contre

le péril oriental turc. Puis ils fortifièrent des villes à la double

toponymie : Hermannstadt (Sibiu), Kronstadt (Brasov), Klau-

senburg (Kluj) ou encore Schässburg (Sighisoara).

Les Saxons de Transylvanie vécurent sous le statut de peuple

minoritaire au sein de l’Empire austro-hongrois, tentant de

maintenir la région dans le giron de la Roumanie plutôt que

du royaume de Hongrie, que la Transylvanie attirait. La Se-

conde Guerre mondiale précipita leur disparition : sous l’inf-

luence du parti nazi local, attisée par la propagande du

Reich, la plupart des jeunes Saxons se rallièrent aux Waf-

fen-SS ou à la Wehrmacht plutôt que de servir dans l’armée

roumaine du fasciste Ion Antonescu, allié d’Hitler. Ils com-

battirent surtout en Russie, avant que la Roumanie ne se re-

tourne contre l’Allemagne en août 1944, une fois Antonescu

destitué par décret royal. Les troupes allemandes aidèrent au

retrait des civils saxons, par peur des représailles de l’Armée

rouge, au côté de laquelle s’étaient désormais engagées les

troupes roumaines. On estime que 100 000 Saxons partirent

pour l’Allemagne devant l’avance des Soviétiques. 80 000

d’entre eux furent ensuite expédiés en Sibérie pour collabora-

tion avec l’ennemi, et les expropriations furent nombreuses.

Ceaucescu encouragea l’émigration des Saxons en mon-

nayant leur départ, au prix des études qu’ils auraient pu faire

en Roumanie mais qu’ils devaient désormais poursuivre en

Allemagne. Puis le régime repeupla d’anciens villages saxons

avec des populations roms, sédentarisées de force.

Il reste aujourd’hui 80 000 Saxons en Transylvanie, alors

qu’ils étaient 235 000 au début du XXe siècle, selon un recen-

sement austro-hongrois datant de 1910. Le maire de Sibiu,

Klaus Johannis, le nouveau président roumain élu en no-

vembre 2014, fait partie de cette communauté en grande par-

tie disparue. Une centaine de villages saxons de Transylvanie

sont aujourd’hui abandonnés. Des milliers de Saxons ayant

migré en Allemagne reviennent aussi finir leur vie en Rouma-

nie, une fois à la retraite, ou achètent une résidence secon-

daire non loin de leur village d’enfance.

L’artiste roumain Tara (von Neudorf) a de lointaines origines

saxonnes. Il a décidé de sauver la mémoire de cette minorité

en restaurant l’église luthérienne d’un village près de Sibiu :

Engelthal. La vallée des anges. Une variante de la toponymie

en a fait « Engenthal », la vallée étroite. De ce bourg où vi-

vaient autrefois une centaine de familles, il ne reste quasi-

ment rien, sinon quelques vieilles croix dans un cimetière,

les ruines de l’église orthodoxe et la chapelle luthérienne, un

peu branlante mais toujours debout. Au bout du vallon, Tara

a fait reconstruire une petite maison : c’est là qu’il se retire

quand sa vie d’urbain (il vit d’ordinaire à Sibiu) le pousse à

chercher le calme d’une nature loin de tout axe de communi-

cation. Il n’y a plus de route qui mène à Engelthal : on y ar-

rive soit par un sentier qui descend par des chaumes où l’on

a tôt fait de se perdre. Soit par une forêt très dense où

poussent de drues prairies d’orties. L’accès en véhicule tout

terrain est à peu près possible l’été, mais la boue et la neige

rendent absolument impraticable la sente à l’automne et à l’-

hiver. C’est un coin où la nature reprend ses droits : le chant

des oiseaux plonge le lieu dans un calme absolu. Des arbres

ont poussé dans l’église orthodoxe. Tara dit avoir vu un jour

des traces d’ours dans la boue, mais on a du mal à dire s’il

veut simplement nous impressionner ou s’il dit vrai.

Ici l’oubli se déploie dans un panorama apaisé : on imaginait

un village en ruines comme celui d’Oradour, avec des pans

de maison et des façades crevées, béantes. Une destruction

brutale, guerrière, violente. Pas du tout : à part le cimetière,

la ruine de l’église orthodoxe, la chapelle luthérienne et la

maisonnette de Tara, il ne reste rigoureusement aucune trace

de l’existence de la communauté. À peine distingue-t-on, par

la forme de la végétation, les fondations de quelques de-

meures disparues. Tout au plus la prairie s’enfle de quelques

buttes, de quelques creux dont on remarque à peine le relief.

Les derniers habitants du hameau sont partis ces quatre der-

nières années. Tara nous raconte que devant la chapelle se

trouvait la maison communautaire protestante. Mais le der-

nier habitant d’Engelthal, rendu fou de solitude et d’alcool, y

mit le feu avant de se suicider. Quant au berger qui fait

paître d’invisibles moutons dont on entend seulement le tinte-

ment de cloches, lui aussi va quitter le vallon. Il n’en peut

plus.

Le projet de Tara consiste à peindre des fresques et des re-

tables sur les murs et le plafond de l’église. Des peintures qui

raconteraient l’histoire de la disparition des Saxons de Tran-

sylvanie tout en s’inspirant d’autels anciens de leurs églises.

Sa « survie » dans un village fantôme est aussi une perfor-

mance artistique : Tara s’est construit un personnage, entre le

chasseur-cueilleur rural et le clubeur citadin. Sa maison est

une extension de son expression artistique : à l’entrée, c’est

un portrait à l’envers, tête en bas, de Ceaucescu qui nous ac-

cueille, petit sourire en coin. Dans son jardin, à côté d’un

puits dont il tire une eau rendue terreuse à cause des der-

nières pluies, il a érigé une potence, surmontée généralement

d’un crâne ou d’un corbeau mort. Sa terrasse en bois brut s’a-

vance vers la prairie comme une sorte de plongeoir au-des-

sus des herbes hautes. Il aimerait creuser un bassin pour y

nager nu, au milieu des prés.

La nuit tombe et Tara nous offre l’hospitalité dans la cha-

pelle. Dehors, le feu allumé pour la veillée s’éteint lentement.

L’obscurité nous enveloppe comme elle enveloppe aussi le

vallon. Engelthal se dissout, s’efface un peu plus. Une nuit d’-

herbes qui recouvre tout, et des rêves d’orties. Avec le som-

meil avance l’oubli. Comme si l’Histoire n’avait jamais eu

lieu, ou sous la seule forme d’un cauchemar dont la déman-

geaison, avec le temps, s’apaiserait.
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