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Trois panoramas de I’oubli

Il arrive que certains espaces n’aient plus qu’une existence verbale : ils
n’existent plus en tant que tels, mais on continue & les nommer comme s’ils
étaient toujours 1a. Ce qui provoque parfois un étrange sentiment de
nostalgie, ou trahit une vision anachronique du réel. Ainsi de « I’Europe de
I’Est », un continent disparu comme toute une toponymie coloniale désuéte
: Afrique occidentale frangaise, Indochine ou Indes orientales. Une maniére
de réduire le réel & une image d’Epinal sans se I’avouer. D’entretenir un
rapport de supériorité (disons, un rapport colonial) tantét inconscient,
tantdt volontaire.

Par Baptiste Cogitore ¢Juiier 2015

« Alors arrive que les paysages s’éteignent, que les identités se di-
luent et s’estompent, quie les objets soient désertés par leur valeur
d’usage. »

Bertrand Belin, Requin

Demandez a un Slovene ot commence « 'Europe de 'Est »,
il vous répondra sans doute en Croatie, car Ljubljana,
quoique slave, a toujours été profondément européenne. Un
Croate vous dira que I’Est se trouve en Serbie, car Zagreb est
le Berlin des Balkans. Un Serbe désignera sans doute la Bos-
nie musulmane : en 1389, les armées serbes et leurs alliés
n’ont-elles pas protégé la chrétienté en s'opposant aux maho-
métans venus de 'Est lors de la bataille du Champ des
Merles ? Les Bosniens vous répondront que I’Est est plus a
I’Est que Sarajevo, joyau de 'empire austro-hongrois d’ot est
malheureusement parti, lors d’'une belle journée de juin 1914,
un regrettable coup de feu qui allait embraser 'Europe.

La plupart des peuples rejettent I'Est le plus loin possible,
comme si ce point cardinal cristallisait en lui une multitude
de vices cachés : pauvreté, corruption, collaboration, compro-
missions, violences et cruauté. Cette tendance a repousser
’Est le plus loin possible produit une autre constante : la
constitution d'une amnésie collective et 'impact de véritables
politiques de 'oubli ou de contorsionnisme historique : nous
avons toujours été européens, méme sous occupation (ou inf-
luence) étrangere plus ou moins barbare. Hongrois, Bul-
gares, Slovenes, Serbes ou Ukrainiens, nous n’avons jamais
été a I'Est : au centre, tout au plus (I’Europe centrale). Let-
tons, Lituaniens, Estoniens : nous sommes le Nord, pas 'Est,
etc. Le géographe s’y perd. Le géopoliticien et 'historien s’a-
daptent.

Mais 'amnésie et la mnémophobie n’empéchent pas les pay-
sages ou surgit malgré tout 'anamnése de faire mémoire, de
garder des traces visibles qui attestent qu'un passé a eu lieu,
n’en déplaise aux négationnistes de tout poil.

Octobre 2014, a quelques dizaines de kilomeétres au sud de
Prague : le village de Mirovice. Perdu au milieu de champs
que retournent des cultivateurs tchéques, quelques dizaines
de maisons constituent un village banal de Bohéme. Sans His-
toire, apparemment. Pourtant, dans le cimetiere de Mirovice,
se trouve une stele noire aux lettres claires portant le nom de
victimes enterrées la dans les années quarante. Des enfants
tsiganes, morts du typhus, apparemment. Le maire a menacé
de porter plainte quand des descendants de survivants roms
de la guerre ont fait poser la stéle faisant mention de « géno-
cide » dans le « camp de concentration de Lety » d’ou ve-
naient les jeunes victimes inhumées a Mirovice. Stéele pour le
moins dérangeante. Inconvenante, disons, aux yeux de 1'édile
du village.

Quelques kilomeétres plus loin, au bord d’une route de cam-
pagne et au milieu d’autres champs et de foréts, on s’arréte
au bord d’un portail vert, fermé. Derriére la grille de I’an-
cienne ferme d’Etat privatisée de Lety dans les années 1990,
on entend grogner des porcs. Dans la bonne dizaine de han-
gars gris disposés en ordre concentrationnaire, ils eng-
raissent. De la porcherie de Lety, il en sort 12 a 13 000
chaque année. Parfois plus, parfois moins. Ca dépend du
marché et de ses fluctuations. L’entreprise serait un « pou-
mon économique de la région », selon un média du pays. Un
poumon qui pue. S'il n’y avait pas deux voitures garées de-
vant la porcherie, on pourrait méme imaginer que les grogne-
ments porcins qui parviennent jusqu’a nous — et 'odeur —
attestent une seule présence : animale.

Les porcs sont sans mémoire. Ils avalent tout, engloutissent
tout et disparaissent. Sur le site de la porcherie de Lety se
trouvait entre 1940 et 1943 un camp de concentration pour
Roms tcheques. Un nobliau y fit d’abord travailler des dépor-
tés juifs — surtout des intellectuels, apparemment, qui ne con-
venaient pas tout a fait aux travaux exigés —, avant de les
remplacer par des prisonniers roms, plus durs a la tache. Au
total, 1 308 Tsiganes y furent internés, et quelque 300 per-
sonnes y périrent — surtout des enfants, déportés avec leurs
parents. Les autres furent transférés dans les sites d’extermi-
nation nazis, en Pologne. Dans les années 1970, on établit sur
les ruines du camp cette ferme collective pour I'élevage por-
cin. Depuis, une association pour la défense de la mémoire



des victimes roms a réussi a faire installer un mémorial a c6-
té du site agricole, mais pas a faire déplacer les porcs. Selon
le président de cette association, en kR zi ka,ilyau-
rait encore des restes humains sous les fondations des bati-
ments dans lesquels mangent et déféquent les bétes. L’autre
camp de concentration pour Roms en actuelle République tc-
héque (Hodonin) a quant a lui été transformé en parc aqua-
tique et centre de vacances, avant d’étre racheté et transfor-
mé en lieu de mémoire en 2009.

Pour I'heure, quelques visiteurs arpentent le petit mémorial
de Lety, ou le ministére de la culture tcheque entretient deux
reconstitutions de baraques en bois et une pelouse du souve-
nir, bien soignée. Ils étaient environ 12 00o a venir sur le lieu
en 2012, selon ’Etat. Le paysage ne convient pas pour autant
a en Kk, quicontinue a s'indigner : comment peut-on lais-
ser cette porcherie & quelques dizaines de métres de 14, sur le
site méme de ’ancien camp ? « Nous sommes des Roms,
donc on peut bien nous humilier. Tout le monde s’en moque
! », ditl en somme. en k aimerait que ’Etat finance la re-
localisation de la porcherie et transfére le mémorial sur son
site d’origine. Les actionnaires de 'exploitation affirment
quant a eux avoir donné leur accord, mais refusent d’assu-
mer le cofit de telles opérations. Bref, pour tout le monde,
’existence du mémorial voisin a permis de désamorcer le
conflit : 'incident est clos. On a fait mémoire.
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Quelques mois plus t6t, au milieu de la Bulgarie. Dans le
pays, une centaine de monuments a 'abandon subsistent
d’une époque que beaucoup préfereraient oublier. Il existe
bien, a Sofia, un parc mémoriel ot 'on a entreposé la plupart
des statues colossales au réalisme soviétique pour le moins
massif, qui se trouvaient disséminées dans la capitale.
Comme a Budapest ou Druskininkai (Lituanie), on peut visi-
ter ce musée de plein air ou des Lénine, Marx et Engels de
pierre et de bronze attendent les visiteurs amusés par une
telle grandiloquence, désormais vaine. Les colosses du com-
munisme ont donc été remisés a peu pres partout, remplacés
par des affiches de grandes entreprises mondialisées —
méme en Biélorussie, ot le parti communiste de Loukachen-
ko reste I'unique dépositaire du pouvoir, on croise davantage
de publicités pour Starbucks que de monuments a la gloire
de I'Armée rouge. Etil n’y a guére qu’en Transnistrie ou dans
certaines petites villes de Russie qu’on peut encore trouver
des Lénine sur leur socle, montrant désormais davantage les
affres du passé qu'un quelconque avenir radieux.

Mais ces statues communistes bulgares, méme immenses,
sont toujours plus faciles a déboulonner que des édifices en-
tiers. Ainsi & Buzludzha, dans les hauteurs de la ville de Ka-
zanlak, au milieu du pays, une formidable soucoupe grise de
béton attend des jours meilleurs. I1 s’agit de ’ancien siége du
parti communiste bulgare, érigé en 1981 au sommet d’'une
montagne ou se déroula la bataille décisive des partisans bul-
gares contre les Turcs, en 1877 : c’est aussi 1a que fut fondé le
parti socialiste bulgare, quelques années plus tard. Buzludz-
ha se référe surtout a ce moment fondateur, mais sa place
dans le paysage s’inscrit dans ce double héritage historique.
Le chantier dura sept ans. I1 fut financé par souscription po-
pulaire, une fois adopté le projet de I'architecte Georgi Stoi-
lov, maire de Sofia pendant dix ans et membre du parti com-
muniste. Outre la salle de conférence de 500 métres carrés
qui occupe le cceur de la soucoupe en béton, le monument
est flanqué d’'un pylone de 70 métres de haut et percé d’'une
étoile en verre de rubis. Cofit total du chantier : 16 millions
de leva (8 millions d’euros sil'on tient compte du taux de
change actuel). Le génie militaire fut associé au projet pour
couler du béton, et la plupart des ouvriers du pays versérent
leur écot pour faire surgir de terre un monument qui rend-
rait gloire aux fondateurs du communisme bulgare. Des ar-
tistes soutenus par le régime contribuérent a la décoration
des salles : mosaiques, bas-reliefs et sculptures en grand
nombre, dans la grande salle comme dans les halls et cou-
loirs. Aprés 'inauguration du site, les visiteurs y montérent
lors de visites organisées par le parti, ou spontanément, par
curiosité. De larges parkings aujourd’hui troués d’herbe per-
mettaient aux cars affrétés par les comités d’entreprise de dé-
poser les touristes.

Mais en 1991, avec le changement de régime, I'Etat bulgare
souhaitant montrer qu'’il entrait de plain pied dans une ére
de démocratie et de prospérité, abandonna le monument qui
fut rapidement vandalisé et pillé : petit & petit, les plaques en
cuivre du toit furent démontées clandestinement pour étre re-
vendues, sans que la police ny préte beaucoup d’attention.
La plupart des mosaiques partirent morceaux apres mor-
ceaux, et le verre de rubis fut réduit en miettes. Un temps, on



put lire sur le fronton de l'entrée principale, officiellement
fermée : « Forget your past », tagué a la bombe. Peut-étre un
clin d’oeil au premier couplet de L'Internationale, écrit en
lettres de béton sur les murs du monument : « Du passé, fai-
sons table rase »... ?

Politiquement, Buzludzha est devenu un alibi, un « ailleurs »
panoramique. Cette silhouette au sommet des montagnes
fonctionne comme un « autrefois » historique. Ce lointain mé-
moriel est la trace, le vestige d’une autre époque, d’'une ére ré-
volue. Un alibi en béton qui concentre dans sa forme la dé-
mesure folle d'un régime qui se voulait éternel. Un mémorial
que beaucoup voudraient aujourd’hui oublier.

Buzludzha est devenu le lieu privilégié de jeunes squatteurs
qui y montent boire des biéres et faire du feu, si 'on se fie
aux vestiges de leurs ripailles qui trainent ¢a et 1a. Surtout,
des touristes continuent a y venir, se faufilant dans un petit
trou pratiqué dans I'un des murs, qui rejoint les couloirs me-
nant a la grande salle. Le lieu revient sur 'Internet comme
un site célébre des monuments a I'abandon les plus impres-
sionnants au monde, ainsi que dans des ouvrages de photog-
raphie, au méme titre que les ruines de Detroit, 'ancien site
olympique de Sarajevo ou la ville irradiée de Prypiat. Les Bul-
gares surnomment 1'édifice « 'OVNI ». Comme le dit Dancho
Danchev, le directeur du site mémoriel de Shipka-Buzludzha,
I’OVNI est devenu une « allégorie de la ruine et de ’'abandon
»,

Une allégorie de béton armé prévue pour durer « mille ans
au moins », selon Georgi Stoilov, un vieil homme assis der-
riére un bureau encombré de plans d’architectures passées.
Dans son cabinet, & Sofia, un modéle réduit de Buzludzha
grand comme le poing lui sert de presse-papiers. Stoilov
n’est retourné qu'une seule fois dans 'OVNI, il y a quelques
années. Il aimerait aujourd’hui reprendre du service et créer
un « Panthéon national des Grands Bulgares ». Transformer
l'idée d’un édifice a la gloire du parti en mémorial aux héros
de la nation. Un investisseur avait imaginé transformé le site
en restaurant panoramique. A 1 400 métres d’altitude, der-
riére un plat de chuchki burek et un yaourt épais comme on
n’en trouve qu'en Bulgarie, 'hypothétique client attablé joui-
rait d’'une vue incroyable : vers le nord, le regard porte
jusqu’en Roumanie, au-dela du Danube. Au pied de l'autre
versant du Balkan git Kazanlak, ville fort laide d’environ so
ooo habitants qui ne présente a peu pres aucun intérét touris-
tique, mise a part I'admirable maison d’un cultivateur de
roses du XIXe siécle, transformée un temps en station de la-
vage de voitures. Mais le restaurant ne verra sans doute ja-
mais le jour. L’Etat a confié la charge de Buzludzha au Parti
socialiste bulgare, héritier politique du parti communiste.
Mais comme aucun contrat n’a été signé, c’est toujours le
pays qui doit gérer le monument. Le détruire cofiterait sans
doute aussi cher que le reconstruire. Alors mieux vaut pour
tout le monde attendre que le gel fende le monument un peu
plus a chaque hiver, et que les ferrailleurs continuent a venir
se servir. Mais il faudra du temps avant que toute trace du
passé communiste ne disparaisse complétement : le béton ar-
mé résiste fort bien a 'oubli.

Images©baptistecogitore

I11

Mieux que les vieilles pierres. Celles des villages saxons de
Roumanie se sont effritées avec le temps. Les Saxons, ces co-
lons venus d’Allemagne au Moyen-Age firent souche en Tran-
sylvanie : d’abord catholiques (beaucoup devinrent luthé-
riens apres la Réforme), ils s’installérent dans une région ort-
hodoxe, apportant avec eux leurs retables et leurs églises a
l'influence plus rhénane que les icones byzantines et les
plans en croix grecque des églises qui se trouvaient dans ces
montagnes au nord du pays.

De langue allemande, ils cohabitaient avec les roumanop-



hones, commercaient avec eux. A I'origine, il s’agissait de che-
valiers teutoniques chargés de protéger les marches méridio-
nales du Saint-Empire germanique — encore une fois, contre
le péril oriental turc. Puis ils fortifiérent des villes a la double
toponymie : Hermannstadt (Sibiu), Kronstadt (Brasov), Klau-
senburg (Kluj) ou encore Schissburg (Sighisoara).

Les Saxons de Transylvanie vécurent sous le statut de peuple
minoritaire au sein de 'Empire austro-hongrois, tentant de
maintenir la région dans le giron de la Roumanie plutot que
du royaume de Hongrie, que la Transylvanie attirait. La Se-
conde Guerre mondiale précipita leur disparition : sous l'inf-
luence du parti nazi local, attisée par la propagande du
Reich, la plupart des jeunes Saxons se ralliérent aux Waf-
fen-SS ou a la Wehrmacht plutét que de servir dans I'armée
roumaine du fasciste Ion Antonescu, allié d’Hitler. Ils com-
battirent surtout en Russie, avant que la Roumanie ne se re-
tourne contre ’Allemagne en aofit 1944, une fois Antonescu
destitué par décret royal. Les troupes allemandes aidérent au
retrait des civils saxons, par peur des représailles de ’Armée
rouge, au coté de laquelle s’étaient désormais engagées les
troupes roumaines. On estime que 100 000 Saxons partirent
pour 'Allemagne devant 'avance des Soviétiques. 8o 000
d’entre eux furent ensuite expédiés en Sibérie pour collabora-
tion avec I'ennemi, et les expropriations furent nombreuses.
Ceaucescu encouragea I’émigration des Saxons en mon-
nayant leur départ, au prix des études qu’ils auraient pu faire
en Roumanie mais qu’ils devaient désormais poursuivre en
Allemagne. Puis le régime repeupla d’anciens villages saxons
avec des populations roms, sédentarisées de force.

11 reste aujourd’hui 80 0oo Saxons en Transylvanie, alors
qu’ils étaient 235 ooo au début du XXe siécle, selon un recen-
sement austro-hongrois datant de 1910. Le maire de Sibiu,
Klaus Johannis, le nouveau président roumain élu en no-
vembre 2014, fait partie de cette communauté en grande par-
tie disparue. Une centaine de villages saxons de Transylvanie
sont aujourd’hui abandonnés. Des milliers de Saxons ayant
migré en Allemagne reviennent aussi finir leur vie en Rouma-
nie, une fois a la retraite, ou achétent une résidence secon-
daire non loin de leur village d’enfance.

L’artiste roumain Tara (von Neudorf) a de lointaines origines
saxonnes. Il a décidé de sauver la mémoire de cette minorité
en restaurant I'église luthérienne d’un village prés de Sibiu :
Engelthal. La vallée des anges. Une variante de la toponymie
en a fait « Engenthal », la vallée étroite. De ce bourg ot vi-
vaient autrefois une centaine de familles, il ne reste quasi-
ment rien, sinon quelques vieilles croix dans un cimetiére,
les ruines de I'église orthodoxe et la chapelle luthérienne, un
peu branlante mais toujours debout. Au bout du vallon, Tara
a fait reconstruire une petite maison : c’est 1a qu'il se retire
quand sa vie d’urbain (il vit d’ordinaire a Sibiu) le pousse a
chercher le calme d’une nature loin de tout axe de communi-
cation. Il n’y a plus de route qui méne a Engelthal : on y ar-
rive soit par un sentier qui descend par des chaumes ou 'on
a 10t fait de se perdre. Soit par une forét trés dense ot
poussent de drues prairies d’orties. L’acces en véhicule tout
terrain est & peu prés possible I’été, mais la boue et la neige
rendent absolument impraticable la sente & 'automne et a I'-
hiver. C’est un coin oti la nature reprend ses droits : le chant
des oiseaux plonge le lieu dans un calme absolu. Des arbres
ont poussé dans 1’église orthodoxe. Tara dit avoir vu un jour

des traces d’ours dans la boue, mais on a du mal a dire s’il
veut simplement nous impressionner ou s’il dit vrai.

Ici 'oubli se déploie dans un panorama apaisé : on imaginait
un village en ruines comme celui d’Oradour, avec des pans
de maison et des fagades crevées, béantes. Une destruction
brutale, guerriére, violente. Pas du tout : a part le cimetiére,
la ruine de I’église orthodoxe, la chapelle luthérienne et la
maisonnette de Tara, il ne reste rigoureusement aucune trace
de I'existence de la communauté. A peine distingue-t-on, par
la forme de la végétation, les fondations de quelques de-
meures disparues. Tout au plus la prairie s’enfle de quelques
buttes, de quelques creux dont on remarque a peine le relief.
Les derniers habitants du hameau sont partis ces quatre der-
niéres années. Tara nous raconte que devant la chapelle se
trouvait la maison communautaire protestante. Mais le der-
nier habitant d’Engelthal, rendu fou de solitude et d’alcool, y
mit le feu avant de se suicider. Quant au berger qui fait
paitre d’invisibles moutons dont on entend seulement le tinte-
ment de cloches, lui aussi va quitter le vallon. Il n’en peut
plus.

Le projet de Tara consiste a peindre des fresques et des re-
tables sur les murs et le plafond de I’église. Des peintures qui
raconteraient I'histoire de la disparition des Saxons de Tran-
sylvanie tout en s’inspirant d’autels anciens de leurs églises.
Sa « survie » dans un village fantéme est aussi une perfor-
mance artistique : Tara s’est construit un personnage, entre le
chasseur-cueilleur rural et le clubeur citadin. Sa maison est
une extension de son expression artistique : a 'entrée, c’est
un portrait a I’envers, téte en bas, de Ceaucescu qui nous ac-
cueille, petit sourire en coin. Dans son jardin, a c6té d’un
puits dont il tire une eau rendue terreuse a cause des der-
nieres pluies, il a érigé une potence, surmontée généralement
d’un crane ou d’'un corbeau mort. Sa terrasse en bois brut s’a-
vance vers la prairie comme une sorte de plongeoir au-des-
sus des herbes hautes. Il aimerait creuser un bassin pour y
nager nu, au milieu des prés.

La nuit tombe et Tara nous offre 'hospitalité dans la cha-
pelle. Dehors, le feu allumé pour la veillée s’éteint lentement.
L’obscurité nous enveloppe comme elle enveloppe aussi le
vallon. Engelthal se dissout, s’efface un peu plus. Une nuit d’-
herbes qui recouvre tout, et des réves d’orties. Avec le som-
meil avance I'oubli. Comme si 'Histoire n’avait jamais eu
lieu, ou sous la seule forme d’un cauchemar dont la déman-
geaison, avec le temps, s’apaiserait.
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