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RÉCITS / HISTOIRES 

Wadi

Haïfa est facile à repérer sur les cartes d’Israël : c’est là que la côte fait une
petite inflexion, le seul accident le long de la plaine côtière, là où le mont

Carmel rencontre la mer.
Le port s’est installé à l’extrémité de cette petite chaîne calcaire, profitant à
la fois de cet unique revers abrité du littoral et de l’assise idéale qu’offrait le

piémont.
La proue du Mont Carmel est un promontoire fabuleux, aux versants

abrupts, entaillé par des vallons rayonnants, les « wadis », qui forment une
topographie en forme de main ouverte.

Par Jean-Baptiste Lestra 6 JUILLET 2015

En 1948, à l’indépendance, la ville s’est vidée de la moitié de

ses habitants, 65 000 arabes sont partis, la plupart par la mer,

le port n’était pas loin… C’était la Nakba.

Quelques uns sont restés, cantonnés dans les wadis, qu’une

loi britannique avait jusque là protégés de l’urbanisation :

Wadi Nisna, Wadi Salib, Wadi Rushmia.

Ils ont bientôt été rejoints par d’autres réfugiés, immigrés

d’Europe de l’Est, qui ne trouvaient pas leur place dans la

nouvelle société israélienne.

Ils ont ainsi formé une communauté d’exclus dans les val-

lons, au cœur de la ville.

En 1978, le réalisateur israélien Amos Gitai, alors étudiant en

architecture, rencontre cette communauté au hasard d’une

promenade dans le Wadi Rushmia. Il sympathise, commence

à filmer. Il y reviendra pendant 20 ans. Il en fera une trilogie,

deux films en trois temps : Wadi 1981-1991, et Wadi Grand Ca-
nyon 2001.
De décennie en décennie, on retrouve les mêmes person-

nages (Yussuf, Myriam). Certains sont morts (les deux frères

roumains), certains sont partis (Skandar le pêcheur), d’autres

sont arrivés (immigrés éthiopiens). A travers la chronique de

ce lieu, Gitai nous raconte l’envers de la société israélienne.

Wadi Rushmia est un vallon ignoré de la ville, un pli du terri-

toire.

Ayant servi de carrière pour construire la ville, ses flancs

sont de hautes falaises calcaires qui accentuent la décon-

nexion avec le reste du territoire urbain.

Le dessus et le dessous.

Au fond, dans l’oued, des cabanes en planches, les bicoques

de fortune des exclus. Comme s’ils avaient été éjectés de la

ville, et qu’ils avaient roulé dans le vallon pour se retrouver

mêlés les uns aux autres, juifs et arabes, couples mixtes, im-

migrés…

Au-dessus, le trou est cerné par les crêtes construites, la ville

qui pointe son nez, la route qui le surplombe, le skyline des

buildings.

Si les hauteurs sont les lieux de la domination, de la surveil-

lance et du conflit, comme l’a si bien montré Eyal Weizman,

les fonds sont peut-être les lieux d’un apaisement dans la sur-

vie pragmatique, les prémices d’un dialogue, d’un partage.

C’est le propos du film.

Le wadi fonctionne comme un microcosme, une réduction du

monde, et le protocole de Gitai est imparable : tout en s’impo-

sant une unité de lieu, en réduisant le cadre et le dispositif, il

choisit d’étirer le film dans le temps et de l’ouvrir sur la mé-

moire, l’histoire, l’humain. Tout n’est plus qu’affaire de

temps, comme une quatrième dimension de l’espace filmé.

Avec lui, on entre par la petit porte dans une archéologie de

l’humain. On baisse la tête pour passer sous le figuier, on pé-

nètre dans l’appentis de Yussuf, on rencontre des hommes

dans la pénombre, et on plonge par la parole dans leur his-

toire qu’ils portent comme un bagage, une arme ou une

bouée.

Les plans sont fixes, laissent advenir. Gitai intervient peu,

juste ce qu’il faut pour faire rebondir la conversation, relan-

cer le plan-séquence pour quelques minutes. Il sait qu’il va

trouver son trésor au fond du plan, au bout de ce calme,

quand la tension monte à force de silence, quand les person-

nages finissent par se sentir obligés de dire quelque chose,

de continuer leur histoire. Alors, ils nous livrent leur vie, les

mythes qu’ils ont en eux, et qui s’éteindront avec eux. La ca-

méra n’a même plus à bouger, elle est déjà là, elle enregistre.

Ces personnages qu’on pourrait si facilement cataloguer de

squatters ou de marginaux vus de loin, depuis le haut du ca-

nyon, se révèlent être les descendants d’une grande histoire,

de grandes lignées, mus par des valeurs inébranlables, une

destinée.

Noblesse et dénuement. Dignité et indigence. Pauvreté des

corps, indigence de l’habiter, mais hauteur d’âme, pureté de

la parole et du souvenir.
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Le XXème siècle défile sous nos yeux, l’histoire d’Israël et

des Palestiniens, ces horreurs débitées calmement sous le so-

leil. Chassés de leur propre pays, spoliés, battus, ils ont trou-

vé refuge ici, dans ce paysage d’après le drame. Ce vallon de

cocagne semble avoir été fait pour ceux qui ont vécu le pire.

A la violence des épisodes passés répondent la douceur de la

lumière littorale, la brise qu’on sent monter de la mer, l’envi-

ronnement végétal qui les enveloppe, les petits luxes déri-

soires dont ils s’entourent, attributs d’un mode de vie émin-

emment méditerranéen.

Au cœur du film, la question du vivre ensemble : est-ce qu’on

y croit, est-ce que c’est assez fort ?

Skandar et Myriam, le pêcheur arabe marié à la Juive de

bonne famille, l’amour à l’état instable.

Myriam est venue de Hongrie à la création d’Israël.

En 1981, elle croit à l’amour avec un Palestinien, et n’y croit

plus en 1991.

Gitai film l’avant et l’après.

Ils ont tenté l’impensable, ils se sont aimés malgré leur fa-

mille, et finalement se séparent, se déchirent, Skandar est par-

ti entre-temps (mort ?), la maison est détruite et les rancœurs

sont à vif.

Myriam, revenue de tout, bascule de l’autre côté, dans le res-

sentiment envers les Arabes.

La logique communautaire a eu raison de leur amour fou.

Et au fil des trois épisodes, tout est revenu dans l’ordre des

choses.

Cet effacement progressif d’une petite communauté qui a cru

au mélange, on la lit aussi dans les transformations du vallon

lui même, qui est la toile de fond de tous ces récits.

Les trois films montrent La lente évolution d’un lieu qu’on

cultive, qu’on délaisse, et dont on finit par être chassé. Trois

états du wadi : le wadi jardiné (1981), le wadi enfriché (1991),

et le wadi arasé (2001).

Le premier volet s’ouvre sur un champ de fèves.

Yussuf et sa femme cultivent le fond de vallon.

Potager modeste et sans contours, au plus près de la maison,

ajusté sur ce que peut faire un homme.

Enclos pour les chèvres, quelques poules. Le tout sous un

gros figuier, qui identifie le foyer.

La cueillette aussi : il ramène des bouquets d’aromatiques

des décombres avoisinants, sa femme glane au couteau des

pissenlits et des salades sauvages dans les coins où la terre

est plus profonde.

De son côté Myriam s’est entourée d’arbres : figuier, carou-

bier, amandier, olivier.

Elle gratte la surface du sol à leur pied pour désherber et rete-

nir l’humidité.

Maraîchage, arboriculture, cueillette : ici, on reproduit l’agri-

culture comme il y a bien longtemps, une forme d’archaïsme

en pleine ville.

Le rapport qu’ils ont à ce vallon est à la fois guidé par la néc-

essité – construire pour s’abriter, cultiver pour manger, ra-

masser du bois de chauffage – mais aussi par le plaisir et le

raffinement, comme un luxe dans le dénuement, un baume :

jouir de l’ombre, mener la vigne en treille, rassembler des ag-

rumes dans une coupe. Les fleurs dont on se pare, l’aroma-

tique qu’on froisse dans ses doigts, la mauve qu’on protège,

le savoir des plantes.

Quand il y a du jardinage, il y a de l’ancrage, et de la con-

fiance.

En 1991, les choses sont déjà beaucoup moins claires. Les fa-

laises sont moins nues, la végétation poursuit sa reconquête.

Dans ce qui apparaissait comme un éden, on s’aperçoit vite

que jardiner est aussi un combat : les chats sont des alliés, les

chiens sont des ennemis.

On se bat contre les chiens sauvages, les vipères, les ordures.

« Quand il n’y a pas de plantes, il y a des ordures » dit My-

riam, qui avoue avoir peur des chutes de pierres.

Cette deuxième lecture du site amène une ambivalence troub-

lante.

C’est à la fois une décharge et un éden, un enfer et un para-

dis.

La luxuriance foisonnante de la végétation rudérale a

quelque chose de suspect.

Est-ce un état de nature, une carrière abandonnée, ou une

ruine antique ?

Poubelle et jardin à la fois, vestige et urbanisation, nature et

anthropisation.

On ne sait plus vraiment si cet environnement est le fruit du

laisser-faire ou le résultat d’un outrage.

Pour la première fois, les ruines apparaissent.

« Trois mille personnes ont vécu ici, raconte un témoin, et

maintenant toutes les maisons sont en ruines ».

Restent les eucalyptus dans le vent, et les épis dorés des gra-

minées expansionnistes.

Au-delà du visible, le paysage se gonfle de tout ce qui s’est

passé avant, de ce qui aurait pu arriver, et de ce qui vient ap-

rès, qui est déjà en germe.
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En 2001, les choses se précisent : le wadi est en chantier,

toutes ces histoires vont être englouties par les bulldozers, en-

sevelies sous la piste de chantier qu’on a remblayée sans mé-

nagement par dessus le terrain naturel.

Des accotements de la piste émergent des rebuts urbains

qu’elle a charriés comme les moraines d’un glacier. Elle a

pris la place du potager de Yussuf, là où il cultivait ses fèves.

Il ne reste que son enclos, frêle refuge de planches et de tôle

ondulée en sursis, où vit encore sa famille qui s’est élargie (il

est devenu grand-père).

La poussière recouvre aussi son figuier, le vent soulève le

sable, le son est saturé des crissements suraigus de la roche

qu’on scarifie.

Yussuf se retrouve face aux bulldozers. Encerclé, acculé, il

continue à glaner du bois mort dans les décombres.

Il grimpe dans les éboulis, remblais bennés à la va-vite, grati-

fiés de quelques cyprès colonnaires dispersés esthétique-

ment dans la pente.

Son ascension le mène à un centre commercial en construc-

tion ouvrant sur le wadi, par un niveau semi-enterré qui ab-

rite un luna-park sur le thème du Grand Canyon (!), qui

donne son nom au troisième volet de la trilogie.

A partir de là, le wadi n’est plus qu’un canyon de cinéma, le

film se change en western, et Yussuf en Indien.

Complètement déboussolé, il entre dans le mall, il erre,

comme un animal dont on aurait détruit l’habitat, l’écosys-

tème.

Fin de la trilogie.

Amos Gitai n’a pas tourné de quatrième volet, et pourtant l’-

histoire se poursuit.

Le mall construit mystérieusement en tête d’un vallon désert,

s’est retrouvé dix ans plus tard au centre d’un nœud autorou-

tier stratégique.

les vallons d’Haïfa, épargnés au XXème siècle, se sont offerts

au XXIème comme le réceptacle idéal pour des nappes de

flux routiers en spaghetti générés par l’urbanisation.

Wadi Rushmia est devenu le centre d’un système de tunnels

en T pour desservir le centre-ville sans contourner la mon-

tagne.

Des tunnels à péage à 300 millions de dollars, dont le projet

s’est avéré presque contemporain du film : conçu dans les an-

nées 90, construit par les Chinois dans les années 2000, livré

en 2010.

Ouvrages d’ingénierie pharaoniques, échangeur suspendu,

viaducs fondés dans la roche déjà mise à nu des anciennes

carrières, rampes vertigineuses, soutènements étagés,

prouesses techniques,…

Les ingénieurs peuvent se féliciter de cette opération, qu’on

ne peut s’empêcher de voir comme l’éradication planifiée

d’un saltus urbain suspect, une manière de fermer définitive-

ment la parenthèse, comme s’il s’agissait de punir ce lieu.

Les viaducs semblent avoir été multipliés ici pour piétiner

plus efficacement ce lieu sauvage qui s’inventait une alterna-

tive, quelque part au détour des années 80.

On a beaucoup écrit sur le paysage d’Israël, l’aménagement

du territoire comme outil de contrôle et de pouvoir.

On sait tout des relations incestueuses entre le militaire et

l’urbaniste.

La sophistication effarante des tactiques de domination spa-

tiale, des plus évidentes (colonies, checkpoint, barrières de séc-

urité,…) aux plus subtiles (zonages réglementaires, stratégies

sur le temps long, hydrographie,…).

En parallèle, il y a aussi toutes ces traces historiques surinter-

prétées, le paysage de la rédemption, les reboisements spon-

sorisés, le storytelling territorial.

Les deux tendances convergent vers une obsession aména-

giste, schizophrène et masochiste, qui bafoue la géographie

au nom de l’amour de la Terre sainte et n’aboutit qu’à un sac-

cage du territoire, lentement mais sûrement. Ce sont des

choses établies.

Mais en creux de ce paysage surimposé, il y a tout ce qui a

été effacé, les oubliettes du territoire, tout ce qui n’avait pas

sa place dans le récit de cette nation en construction, et qu’on

a préféré balayer sous le tapis. L’accumulation de ces espaces

fantômes finit par être vertigineux. Wadi Rushmia en fait par-

tie.

Faut-il croire Myriam quand elle nous dit :

« Peu à peu, tout tombera dans l’oubli (…) C’est un livre refer-

mé, il vaut mieux ne pas s’en souvenir (…) comme on dit : « le

silence est d’or ». Ce n’est pas la peine de déballer ces cho-

ses-là. La terre a enseveli tout ça, c’est bien ainsi. »
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