RECITS / HISTOIRES

Orléans, New Orleans

Il se réveilla dans un vieil hétel, enfin ce n’était pas & proprement parler un
vieil h6tel mais c’est un peu I’air qu’il se donnait. La chambre était tapissée
de sombre, haute de plafond et ainsi plus haute que large. Le lit immense,
recouvert d’un couvre-lit bordeaux et aux murs accrochées des
reproductions de toiles anciennes.

Par Armande Jammes

Derriére la mousseline des rideaux, il voyait bouger les
ombres des ouvriers affairés a rénover la facade. Le vitrage
devait étre simple car leurs voix lui parvenaient.

11 était bien a la Nouvelle-Orléans. La veille en arrivant, il
avait été surpris de la taille de la ville, il s’attendait a quelque
chose de plus petit, les routes se superposaient les unes aux
autres dans la nuit, il n’avait pas tellement préparé sa venue,
il n’était pas sfir de retrouver 'hotel.

La traversée de la Louisiane avait été assez monotone, le long
de 'autoroute qui venait du nord du Texas. Les boisements
de part et d’autre de la route lui masquaient le paysage et
I'empéchaient de voir plus loin. Il aurait voulu tout embras-
ser d'un coup, les marécages, le Mississipi, les maisons
blanches en bois avec leurs balancelles sous le porche d’ent-
rée, les stations essences fatiguées. 11 aurait voulu voir et ain-
si vérifier d’un coup tout ce que les films et les livres lui
avaient planté dans le crane, insidieusement, les images d’un
pays a la fois proche et lointain. Mais la route, par égard
peut-étre envers toute cette imagerie qu'’il s’était construit,
n’offrait que son infini ruban de bitume.

11 savait par ailleurs qu’il n’aurait pas beaucoup de temps de-
vant lui pour voir la ville, deux ou trois jours a peine, que c’é-
tait trop peu, trop court, un peu idiot, que 'on ne voit pas
une si grande ville en deux jours, mais enfin en combien de
temps peut-on la voir. Il savait déja qu’a toutes les questions
posées, avez-vous vu les bayous, les clubs de jazz, avez-vous
mangé cajun, il dirait oui enfin non, j’ai fait ce que j’ai pu, j’ai
vu ce que j’ai pu, et ce n’est pas assez. Mais enfin j’ai vu la
vieille France, le vieux carré et ses batisses ceinturées par des
balcons de saloons ot des femmes en jupon n’apparaissaient
plus, mais de jeunes filles hilares qui jetaient des colliers de
perles de plastique aux pieds des touristes. J’ai vu les rues ét-
roites et les arriére-cours parmi lesquelles se faufilait dans
les romans la pégre mais je n’ai pas vu la pégre. Je n’ai vu
que des gens tranquilles se promener. Je suis allé manger des
beignets saturés de sucre glace au café du monde, parmi les
familles américaines, les grands-méres permanentées et leurs
petits fils et filles. Les familles américaines ot les gens sont
si grands, si gros, si vastes, qu’il avait 'impression d’assister
a 'avénement d’une nouvelle civilisation, d'une nouvelle es-
péce humaine ot 'homme moyen aurait été multiplié par 1,3.
Et a les voir ainsi se remplir de sucre et de café, il se disait
que c’était un peu dingue de tant manger, quand la moitié, ou
peut-étre le quart suffirait a vivre. Qu’avaient-ils a tant dévo-
rer, quel appétit, quelle soif de vie pouvait étre la leur. Assis
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a coté d’eux, les doigts plongés dans le sucre des beignets et
sur la anse blanche de la tasse pleine d'un café briilant, il se
sentait petit, sans faim, sans voracité, doutant de lui, inca-
pable de tout comprendre et de tout exprimer. Etait-ce cela
la grande différence entre 'Europe et ’Amérique du Nord, le
manque et I'excés d’appétit.

Quelques mois plus t6t I1 était & Orléans, assis sur un banc
de pierre a regarder passer la Loire. Loire contre Mississipi,
tant de i, tant de s. C’était surtout le mot, sifflant et superbe
qui le transportait, davantage que cet énorme flot d’eau
boueuse qui coulait maintenant devant lui. Il évoquait une
langue lointaine a la sienne de latin et de grecque et lointaine
aussi a 'anglais. Ce mot, il 'apprendrait plus tard, apparte-
nait aux Ojibwés, le peuple qui vivait sur ces terres avant l'ar-
rivée des colons. Il lui semblait que ces peuples indiens, I’his-
toire américaine cherchait a les voir sans totalement y parve-
nir. Dans les musées qu’il avait pu visiter aux Etats-Unis, la
part qui leur était accordée était toujours assez succincte, ja-
mais omise mais étrangement inerte. Les colons avaient peut-
étre coupé trop durement a la racine cette histoire quand en
arrivant sur ces terres ils avaient voulu réinventer un monde,
ne faisant au final que reproduire les formes qu’ils connais-
saient, leurs vies venues d’Europe. Cette partie leur avait
alors échappé, si bien qu’ils n’avaient peut-étre plus les
moyens de la raconter.



Il n’avait passé qu'une seule journée a Orléans. Au regard
des populations respectives il y avait une certaine logique, la
ville de la Nouvelle-Orléans comptait trois fois plus d’habi-
tants que celle d’Orléans. Cela faisait une journée pour envi-
ron 114 000 tétes. Cela était par contre sans rapport aucun
avec leur étendue, la ville américaine multipliant par 33 la su-
perficie de la francaise. Il faut dire que beaucoup d’eau, de
routes, de marais venait diluer la densité américaine.

En descendant du train ce matin-la en gare d’Orléans, il avait
décidé puisque c’était la Toussaint de commencer sa visite
par le nord, par le grand cimetiére. Ainsi n’aurait-il plus en-
suite qu’a se laisser descendre vers la Loire. Le plan du cime-
tiére était en amande, sa forme semblait issue de la courbe
des routes au milieu desquelles il se logeait. Vide ou a peu
preés, les seules personnes qu’il croisait étaient des femmes,
affairées a nettoyer les tombes. Se pouvait-il que ce soit si
vrai, que les hommes meurent plus t6t, ou que les femmes
seules se soucient de I'entretien des tombes. Il préféra se con-
centrer sur le crissement du sable que faisait chacun de ses
pas. Les tombes étaient nombreuses, leurs stéles se superpo-
sant les unes aux autres dans I'épaisseur de la perspective. Ici
repose Rogello, le magicien des ombres, ne l'oubliez pas. Au milieu
du cimetiére passait une route bordée d’érables jaunissant,
une voiture de temps en temps circulait.

Continuant sa descente vers le centre-ville, il traversa des
quartiers d’habitats, des tours hautes de logements. Il révait
déja des tours américaines, de leur fierté, de I'insolence
qu’elles afficheraient au coeur des villes. Le soleil ce matin,
dans sa grande clémence, lui montrait celles d’Orléans sous
un jour charmant, leurs facades prenaient le soleil. Il faut
dire que le timing n’avait jamais été le méme entre les deux
continents. Quand la Nouvelle Orléans fut fondée en 1718 et
que l'on entreprit de dessiner son plan en tablette de choco-
lat, Orléans avait déja vu passer pas mal de batailles et de
peuples, passer les Anglais et Jeanne d’Arc, amassé pas mal
d’argent et de vieux hotels particuliers. Les églises étaient en
places, leurs fleches dessinaient la ligne d’horizon. Les tours
et grands immeubles ne viendraient que beaucoup plus tard,
une fois que la fascination américaine aurait agit dans les in-
conscients. Il se demandait si tout cela n’était pas une affaire
de jalousie entre vieux cousins. Envieux peut-étre de nos cat-
hédrales, ils avaient bati leurs tours au centre de leurs villes.
En mauvais copieurs on avait bati les nétres en périphérie.
Les villes a se contempler les unes les autres avaient fini par
s’hybrider.
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Arrivé dans le tissu médiéval serré, il s’était trouvé devant la
grille du musée historique qu'une simple plaque de métal sig-
nalait. Dans une cour étroite il poussa une porte en bois.
Trois personnes, deux femmes derriére la banque d’accueil et
un homme en costume de gardien, interrompirent leur discus-
sion levant sur lui des sourires de bienvenue. L’affluence en
semaine ne devait pas étre trés importante et peut-étre s’en-
nuyaient-ils un peu. Deux salles du musée seulement étaient
ouvertes, 'une consacrée a Jeanne d’arc, 'autre au trésor de
Neuvy-en-Sullias. Jeanne d’Arc lui filait toujours un peu le ca-
fard. Depuis 'enfance et les récits qu’il en avait lu, ces his-
toires de pucelles, de voix, de sorciéres, de biicher le dépri-
maient. Les trésors étaient plus réconfortants. Découvert par
des ouvriers le 27 mai 1861 a quelques kilométres d’Orléans,
celui de Neuvy-en-Sullias se composait de sculptures en
bronze datant de la période gallo-romaine. La salle était pe-
tite, aux murs étaient suspendus de longs morceaux de tissus
sur lesquels figurait 'histoire des lieux. Il aurait adoré étre
cet homme-13, celui qui voit apparaitre sous la pioche ou la
pelle 'anomalie d’une forme, I’agencement étrange de la
roche, de la brique qui forme une cachette et s’effondre, sen-
tir sa surprise et son incompréhension face a cette téte de
cheval mélée de sable, de terre et de bois décomposé qui se
dessine dans 'ombre.

S’il ne se trompait pas dans les dates, ce coup de pelle a 30
km d’Orléans était plutdt simultané avec le début de la
guerre de Sécession aux Etats-Unis. La Nouvelle-Orléans ras-
semblait ses troupes de confédérés sans savoir qu’elle entrait
dans une longue période de guerre et de feu. La France, pour
sa part était relativement au calme, calée dans le Second Em-
pire, et M.Mantellier, directeur du musée historique de I'Or-
léanais, pouvait contempler a 'envie ces objets qui venaient
de passer 1800 ans sous terre. S’était-il aussi étonné de voir



que de telles sculptures, une telle précision en méme temps
parfois qu’une telle stylisation avaient existé et cohabité a
cette époque.

A quoi s’était-il attendu ? Peut-étre a des fragments de piéces,
a des écus, a des broches, des peignes, mais sans doute pas
ces énormes animaux. Ces grands sangliers, ce cheval parfait
et ce petit cerf, un peu trapu peut-étre mais droit dans ses
bottes a jamais. De ces animaux jusqu’a nous, il existait une
telle continuité de forme que le temps s’en trouvait rétrécit.
Lorsque les colons américains, a considérer qu’ils eussent le
temps en cette période affolée de leur histoire, contemplaient
’artisanat des peuples indiens, qu’il fut contemporain ou
vieux de 5000 ans, un gouffre devait s’ouvrir dans le temps.
Alors peut-étre se sentaient-ils infiniment étrangers en ces
terres qu'ils habitaient, se sentaient-ils infiniment nouveaux.

Ces derniers temps, dans ses promenades et dans ses lec-
tures, il croisait souvent des cerfs et des sangliers, qu'ils
fussent chassés par les rois, par les hommes et leur chien, en-
sauvagés et merveilleux. Ou bien était-ce son ceil et son esp-
rit, attirés, qui s’arrétaient sur ces animaux en particulier.
C’est a I'un d’entre eux qu’il devrait 'apaisement de sa colére
quand a la Nouvelle Orléans, abruti de fatigue, il rejoindrait
en tramway son vieil hotel du carré frangais.

Ce jour-ci avait été difficile, il avait tenté en vain de prendre
un bus pour rejoindre le lac Pontchartrain dont il voulait voir
le rivage, absolument. Il avait longtemps marché a travers le
parc, jusqu’a ce qu’a ce que ses jambes lui fassent mal,
comme a chaque fois. Une douleur qui montait des talons
jusqu’aux hanches, les signes d’un rappel a 'ordre venu des
profondeurs de sa personne, le squelette se rappelait au cer-
veau. Et & mesure que la fatigue le prenait et que la lumiére
baissait, son humeur sombrait invariablement. Les matins,
les sorties de train, les sorties d’hotel étaient toujours préc-
ieuses, le plaisir d’étre en promenade, en excursion. Chaque
fin de jour érait alourdie par la conscience de ne pas avoir
tout vu, de ce qui manquera, d’avoir vu une ville qui pour
étre mythique n’est qu'une ville, qu’elle ne donne rien de
plus que ce qu’elle a et que c’est en soi qu'il faudra puiser les
ressources pour la raconter. Enfin ce jour-la, apres avoir at-
tendu un bus pendant une heure peut-étre, assis sur le trot-
toir d’'une banlieue résidentielle de la Nouvelle-Orléans, re-
gardant passer les voitures dans la lumiére désormais biaise
qui filtrait entre les roues, le bus ne venant pas et hésitant
sans cesse entre attendre ou partir, rebroussant enfin che-
min, parcourant a 'envers la route, il s’arréta un instant
prendre une boisson dans une station essence, un énorme
verre de coca-cola rempli de glacon. Alors qu'’il réglait sa con-
sommation, levant les yeux au dessus de ’épaule du vendeur,
il vit glisser dans I'espace laissé entre les affiches qui tapis-
saient la vitrine, la silhouette d’un bus a I'arriére duquel bril-
lait un 60. Il en resta un instant ahuri, mortifié que cela fi-
nisse ainsi, que ce seul moment d’absence fut celui qu’avait
saisit ce foutu bus pour passer.

La consolation vint alors d’'un grand cerf posté sur une

fausse colline, un mausolée, a ’angle sud du cimetiére de
Greenwood, 13 ot se termine la ligne de tramway qui le rameé-
nerait vers le centre. Il se découpait sur le ciel désormais

orangé de la fin du jour.

Le tramway finit par arriver quand le cerf n’était plus qu'une
ombre chinoise sur un ciel désormais gris. Le chauffeur s’a-
musant de son air chiffonné lui fit une mauvaise blague. C'est
la fin du service, vous allez devoir rentrer d pied. Son large dos
soulevé par le rire, il se langa alors dans une manceuvre d’in-
version des siéges en vu du départ prochain. De manieére as-
sez ingénieuse, le dossier des banquettes en bois coulissait
au dessus de 'assise, inversant ainsi le sens des bancs de
facon a ce que les voyageurs soient toujours dans le sens de
la marche. Ce tramway, mieux appelé Sreetcar, datait du dix-
-neuviéme siécle et était une véritable attraction dans la ville.
Mal installé sur le siége de bois, il repensait au tramway d’Or-
léans qui circulait dans la ville silencieusement comme un
grand serpent lisse et doré, aux collégiens qu’il avait vu cou-
rir Place de I'Etape pour l'atteindre avant que ne se ferment
les portes automatiques. Il semblait plus aisé de saisir en
marche ce petit objet roulant au milieu de Canal Street, il
n’aurait d’ailleurs pas été surpris de voir surgir dans ce but
Eddy Valiant et Roger Rabbit, coursés de prét par des
fouines hystériques et solidement armées.

Sur la route du retour, alors que toutes les fenétres du wagon
étaient baissées et que l'air délicieux de la Louisiane conso-
lait les passagers fatigués, un camion chargé de gros béton
les dépassa avant que le battant de sa remorque ne cede sous
le poids du chargement. Celui-ci vint se répandre sur la
chaussée dans un fracas bien particulier, celui du béton qui
racle la t6le et s’écrase au sol dans un bruit lourd et mouillé.
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