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Des lilas à Stockholm

Je ne me souviens plus exactement quand j’ai commencé à voyager depuis
mon canapé. Drôle d’ironie. L’accès immédiat, gratuit et illimité aux

territoires couverts par un géant du net m’a grisé dès le moment où j’ai
débuté mon tour du monde à travers mon écran.

Par Guillaume Portero 20 NOVEMBRE 2014

Nombreux sont ceux qui m’assurent aujourd’hui que je

gâche le plaisir de la découverte, l’excitation que génère l’exp-

loration de paysages, de scènes ou d’atmosphères. Voici, à

tous ceux-là, ma réponse.

Depuis quelques années déjà, je souhaitais me rendre à Stoc-

kholm. M’étant épris de la Scandinavie au cours de mes

études et n’ayant pas voyagé depuis assez longtemps, je m’é-

tais promis d’y aller dans les plus brefs délais. Je me renseig-

nais donc auprès de personnes s’y étant rendues et com-

mençais mes recherches, entre autres sur internet. En tant

que bon paysagiste un peu borné, j’observais cartes et photos

et parcourais divers articles en relation avec l’archipel en

question. De ce repérage très fructueux bien qu’assez frust-

rant émergea un fait flagrant, observable uniquement à par-

tir d’un service nommé Streetview.

Quelques précisions. La « vue de rue » est un service permet-

tant, depuis 2007, d’avoir accès à des vues panoramiques de

sites autorisés. Cet accès est possible à n’importe quel espace

couvert par le système de navigation. Sans m’attarder sur des

problèmes d’ordre plus complexe de vie privée ou publique,

je vous explique ici ma trouvaille.

A chaque panorama est jointe une date de prise de vue. Si cer-

tains ne pensaient discerner dans cet élément qu’un détail, j’y

voyais un indice majeur dans ma recherche pour mon futur

déplacement dans le Nord de l’Europe. Au fur et à mesure de

ma progression virtuelle dans les divers quartiers, je m’aper-

cevais de l’étroitesse et de la profusion de la palette arbustive

locale. Je m’explique. Du fait d’une latitude plus élevée et

bien que tempéré par la proximité de la mer Baltique, l’hiver

à Stockholm est froid et sec, de type continental. Pour des pé-

riodes assez prolongées, les températures autour du solstice

d’hiver peuvent descendre en dessous de -10°C, limitant ainsi

l’étendue de la gamme de végétaux pouvant s’y développer

correctement. Les essences croissant dans une telle région

septentrionale sont alors d’autant plus utilisées qu’elles prés-

entent des attributs ornementaux intéressants et une grande

facilité de culture (multiplication). Je constatais donc que les

rues, les parcs et jardins, mais aussi les espaces naturels ou

délaissés étaient pleins de lilas en fleur (Syringa vulgaris L.

j’entends) aux mois de mai ou juin. Je m’expliquais ce déca-

lage temporel par le fait que toutes les rues de Stockholm ne

pouvaient être photographiées au même moment.

A partir de cette observation, je décidai de partir pour la fin

mai. Il s’agissait bien d’un grand pari puisque selon la ru-

desse des hivers et la clémence des printemps, les végétaux

ne débourrent pas à une date bien définie tous les ans. Le

choix de la période de séjour devait normalement me per-

mettre de contempler, ne serait-ce que quelques jours, ces flo-

raisons massives. Je me rappellerai longtemps ce mélange

d’excitation et de satisfaction que j’éprouvais déjà, à peine

sorti de l’aéroport, à la vue sur les bas-côtés de haies, de li-

sières, de jardins, tous habités de lilas en début de floraison.

Après dépôt de mes affaires chez Ilse, et du fait que je lo-

geais dans une banlieue résidentielle proche de l’université et

du parc national s’insérant dans la ville, j’estimais qu’il serait

intéressant de marcher vers le centre-ville. Les entrelacs de

mer ou de forêt formaient de larges variations dans le pay-

sage bien que de nombreux cottages subsistaient jusque pro-

fondément dans l’agglomération. Je passais à travers des jar-

dins familiaux verdoyants et encadrés par d’imposants mas-

sifs de lilas en fleur. Les devantures des grandes résidences

présentaient de vieux arbres et des lilas arborescents. Ces

derniers, étonnamment vieux, étaient taillés superbement de

façon à apercevoir leur écorce striée se desquamant fine-

ment. Certaines lisières, s’approchant directement des che-

mins ou des routes, se voyaient composées d’essences di-

verses, adaptées aux rudes conditions climatiques, ainsi

qu’aux substrats granitiques frugaux. L’écorce orange des

pins sylvestres se détachait en petites plaques tandis que la

frondaison de ces derniers s’étendait au dessus des larges

couronnes d’érables planes. La fin de la floraison des sor-

biers me rappelaient l’achèvement du printemps alors que

les températures étaient étonnamment élevées en cette fin du

mois de mai. Quelle surprise, donc, de voir se développer har-

monieusement cet arbuste, au sein d’une communauté végé-

tale locale à l’endurance éprouvée.
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J’avançais davantage dans le Nationalstadsparken et arrivais

à l’arboretum et au jardin botanique de l’université situé au

milieu de Brunnsviken, un grand lac constamment parcouru

par diverses petites embarcations motorisées. Après une

brève visite des serres, je me dirigeais vers la station de mét-

ro la plus proche afin de rejoindre le centre historique. Je réa-

lisai alors que les suédois, eux-aussi, entretenaient des jar-

dins ouvriers, encore largement plantés de lilas.
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La vieille ville, malgré un important tourisme que l’on ne sau-

rait condamner, témoignait d’une tradition toute européenne

de la densité. Des bâtiments serrés les uns contre les autres,

comme pour se réchauffer pendant les longs mois d’hiver,

laissaient libres quelques espaces privés ou publics pour la

plantation de marronniers ou de lilas. Selon l’exposition et

les espèces identifiées (lilas commun, de Rouen ou de Hong-

rie), les floraisons ne faisaient que commencer, prolongeant

le charme d’une marche sur les vieux pavés. Le frais parfum

des panicules graciles mêlé à la brise marine s’étiolait dans le

dédale des rues de Gamla Stan.

Au cours des jours suivants, j’appréhendais plus clairement

la physionomie de la ville, bâtie sur un archipel dont le sous-

-sol, essentiellement granitique, affleurait en de multiples en-

droits. Le granite, particulièrement difficile (donc onéreux) à

modeler et à travailler pour l’occupation du sol, expliquait la

présence de nombreux parcs à travers les villes suédoises et

autres régions scandinaves, due à l’inexploitabilité de ces

zones. Ces espaces arborés, lorsqu’un minimum de substrat

le permettait, donnaient souvent à voir des toits, et façades

colorées de camaïeu de jaune ou d’orange.

Les quartiers de Södermalm et de Katarina-Sofia étaient ponc-

tués en de multiples endroits d’enclaves correspondant à des

décrochés topographiques. Ces aires, apparaissant délais-

sées, étaient envahies chaque jour par les cris des enfants. Vi-

tabergsparken, couronné de l’église de Sofia, se voyait accor-

der une place centrale où les enrochements granitiques for-

maient d’autres aires de jeu. Ailleurs, le relief naturel était sa-

vamment utilisé en théâtre de plein air, bondé pendant les

beaux jours. On y accédait depuis la partie occidentale de Ka-

tarina-Sofia après avoir pris le ferry au niveau de l’écoquar-

tier, déjà référence, d’Hammarby Sjöstad. Là-bas, un lilas de

Rouen, rose foncé, y montait la garde à l’entrée d’un jardin

que l’on ne pouvait que deviner derrière une grille bienveil-

lante.

Cette même semaine, je retournai à Södermalm. Les nuages

s’étaient confortablement installés juste au dessus de la ville,

qui elle, demeurait sereine, ayant déjà connu des temps bien

pires. Je déambulais dans les rues et essayais d’imaginer le

travail réalisé pour la construction de certains bâtiments.

L’excavation de millions de tonnes de granite avait permis l’a-

ménagement d’une pente si douce que je ne me rendais pas

compte que j’étais en route vers un des meilleurs points de

vue sur la cité[1]. Ce site, dont on m’avait vaguement évoqué

l’existence, offrait donc un panorama vers les quartiers Nord

(Kungsholmen et Norrmalm), la vieille ville (Gamla Stan et

Riddarholmen) et la presqu’île de Langholmen à l’Ouest. Les

bâtiments les plus emblématiques se détachaient clairement,

plus fiers les uns que les autres, et je m’étonnais de ne plus

me concentrer sur les lilas.
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Ce traitement ambivalent de la pente, douce si possible ou

abandonnée à l’agressivité des décrochés, me donnait des en-

vies d’exploration. Une cohérence à travers la ville me per-

mettait d’envisager l’urbain comme un jeu, un sport sans fa-

tigue. Je me laissais pousser, docile, vers des points de vue re-

nouvelés, de surprenantes alcôves de plein air dont aucun

moteur de recherche ne pouvait présager.

L’objectif de ma visite changeait progressivement. J’admirais

toujours les lilas et ceux-ci se fondaient de plus en plus dans

des parcs certes sans emphase, mais éminemment justes

dans leurs situations et leurs compositions. Je profitais d’un

banc, niché au milieu d’un petit parc entre Kungsholmen et

Norrmalm, et ne m’étonnais plus de rien. Tout était normal,

comme tout devait être. La surprise et la variation interve-

naient au rythme de quelques rues. Cinq minutes en cinq mi-

nutes. Le vent s’engouffrait dans les avenues et me rafraichis-

sait avant l’ascension d’un autre parc. Un cimetière juif, vi-

sible au delà d’un parapet, était une autre chambre calme, ar-

borée et plantée de lilas.
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Snoilskyvägen, au Sud-ouest de Kungsholmen, est une rue su-

rélevée d’une quinzaine de mètres par rapport au niveau de

la mer. Le terrain gagnait abruptement la surface de l’eau et

assumait cette différence en ayant un chemin plus ou moins

aménagé dans sa longueur. Le garde-corps discontinu, en

guise de sécurité, n’était à vrai dire présent que pour se rap-

peler la situation de cet espace, aire de jeu inespérée ou zone

de bronzage privilégiée. La végétation, persévérante et coura-

geuse, se chargeait de combler des interstices trop grands, où

du substrat s’était progressivement entassé. Ici, aucun lilas,

mais des églantiers, des sédums, des géraniums, des céraistes

cotonneux.

Les lilas avaient donc cette incroyable répartition, qui faisait

qu’on ne pouvait les percevoir comme nuisibles. Cohabitant

parfaitement avec les communautés locales, ils pouvaient se

dérober totalement en certains endroits. Merveilleux à la fin

du printemps et invisibles le reste de l’année, ils devaient

pourtant procurer des ombrages bienvenus en août pour des

urbains avides de temps libre.

Je repartis de Stockholm, apaisé d’avoir trouvé ce pourquoi

j’étais venu. Mais j’étais tout aussi serein à l’idée d’avoir saisi

une infime partie de cette capitale si calme et accidentée, lu-

dique et pédagogique. De multiples regards sur la ville, ame-

nés par une approche auparavant restreinte (les lilas) décou-

verte sur Streetview. Un fil conducteur, par lequel il serait

bon de revenir, dans quelques années.
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