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Des lilas a Stockholm

Je ne me souviens plus exactement quand j’ai commencé & voyager depuis
mon canapé. Drdle d’ironie. L’accés immédiat, gratuit et illimité aux
territoires couverts par un géant du net m’a grisé dés le moment ot j’ai
débuté mon tour du monde & travers mon écran.

Par Guillaume Portero

Nombreux sont ceux qui m’assurent aujourd’hui que je
gache le plaisir de la découverte, 'excitation que génére l'exp-
loration de paysages, de scénes ou d’atmospheéres. Voici, a
tous ceux-la, ma réponse.

Depuis quelques années déja, je souhaitais me rendre a Stoc-
kholm. M’étant épris de la Scandinavie au cours de mes
études et n’ayant pas voyagé depuis assez longtemps, je m’é-
tais promis d’y aller dans les plus brefs délais. Je me renseig-
nais donc auprés de personnes s’y étant rendues et com-
mencais mes recherches, entre autres sur internet. En tant
que bon paysagiste un peu borné, j'observais cartes et photos
et parcourais divers articles en relation avec I'archipel en
question. De ce repérage trés fructueux bien qu’assez frust-
rant émergea un fait flagrant, observable uniquement a par-
tir d’un service nommé Streetview.

Quelques précisions. La « vue de rue » est un service permet-
tant, depuis 2007, d’avoir accés a des vues panoramiques de
sites autorisés. Cet acces est possible a n'importe quel espace
couvert par le systéme de navigation. Sans m’attarder sur des
problémes d’ordre plus complexe de vie privée ou publique,
je vous explique ici ma trouvaille.

A chaque panorama est jointe une date de prise de vue. Si cer-
tains ne pensaient discerner dans cet élément qu'un détail, j'y
voyais un indice majeur dans ma recherche pour mon futur
déplacement dans le Nord de I’Europe. Au fur et a mesure de
ma progression virtuelle dans les divers quartiers, je m’aper-
cevais de I'étroitesse et de la profusion de la palette arbustive
locale. Je m’explique. Du fait d'une latitude plus élevée et
bien que tempéré par la proximité de la mer Baltique, I’hiver
a Stockholm est froid et sec, de type continental. Pour des pé-
riodes assez prolongées, les températures autour du solstice
d’hiver peuvent descendre en dessous de -10°C, limitant ainsi
I'étendue de la gamme de végétaux pouvant s’y développer
correctement. Les essences croissant dans une telle région
septentrionale sont alors d’autant plus utilisées qu’elles prés-
entent des attributs ornementaux intéressants et une grande
facilité de culture (multiplication). Je constatais donc que les
rues, les parcs et jardins, mais aussi les espaces naturels ou
délaissés étaient pleins de lilas en fleur (Syringa vulgaris L.
j’entends) aux mois de mai ou juin. Je m’expliquais ce déca-
lage temporel par le fait que toutes les rues de Stockholm ne
pouvaient étre photographiées au méme moment.
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A partir de cette observation, je décidai de partir pour la fin
mai. Il s’agissait bien d’un grand pari puisque selon la ru-
desse des hivers et la clémence des printemps, les végétaux
ne débourrent pas d une date bien définie tous les ans. Le
choix de la période de séjour devait normalement me per-
mettre de contempler, ne serait-ce que quelques jours, ces flo-
raisons massives. Je me rappellerai longtemps ce mélange
d’excitation et de satisfaction que j’éprouvais déja, a peine
sorti de l'aéroport, a la vue sur les bas-cotés de haies, de li-
siéres, de jardins, tous habités de lilas en début de floraison.

Apres dépot de mes affaires chez Ilse, et du fait que je lo-
geais dans une banlieue résidentielle proche de 'université et
du parc national s’insérant dans la ville, j’estimais qu’il serait
intéressant de marcher vers le centre-ville. Les entrelacs de
mer ou de forét formaient de larges variations dans le pay-
sage bien que de nombreux cottages subsistaient jusque pro-
fondément dans 'agglomération. Je passais a travers des jar-
dins familiaux verdoyants et encadrés par d'imposants mas-
sifs de lilas en fleur. Les devantures des grandes résidences
présentaient de vieux arbres et des lilas arborescents. Ces
derniers, étonnamment vieux, étaient taillés superbement de
facon a apercevoir leur écorce striée se desquamant fine-
ment. Certaines lisieres, s’approchant directement des che-
mins ou des routes, se voyaient composées d’essences di-
verses, adaptées aux rudes conditions climatiques, ainsi
qu’aux substrats granitiques frugaux. L'écorce orange des
pins sylvestres se détachait en petites plaques tandis que la
frondaison de ces derniers s’étendait au dessus des larges
couronnes d’érables planes. La fin de la floraison des sor-
biers me rappelaient 'achévement du printemps alors que
les températures étaient étonnamment élevées en cette fin du
mois de mai. Quelle surprise, donc, de voir se développer har-
monieusement cet arbuste, au sein d’'une communauté végé-
tale locale a I'endurance éprouvée.
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J’avancais davantage dans le Nationalstadsparken et arrivais
a I'arboretum et au jardin botanique de 'université situé au
milieu de Brunnsviken, un grand lac constamment parcouru
par diverses petites embarcations motorisées. Aprés une
breve visite des serres, je me dirigeais vers la station de mét-
ro la plus proche afin de rejoindre le centre historique. Je réa-
lisai alors que les suédois, eux-aussi, entretenaient des jar-
dins ouvriers, encore largement plantés de lilas.
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La vieille ville, malgré un important tourisme que l'on ne sau-
rait condamner, témoignait d’'une tradition toute européenne
de la densité. Des batiments serrés les uns contre les autres,
comme pour se réchauffer pendant les longs mois d’hiver,
laissaient libres quelques espaces privés ou publics pour la

plantation de marronniers ou de lilas. Selon 'exposition et
les espéces identifiées (lilas commun, de Rouen ou de Hong-
rie), les floraisons ne faisaient que commencer, prolongeant
le charme d’une marche sur les vieux pavés. Le frais parfum
des panicules graciles mélé a la brise marine s’étiolait dans le
dédale des rues de Gamla Stan.

Au cours des jours suivants, j’appréhendais plus clairement
la physionomie de la ville, batie sur un archipel dont le sous-
-sol, essentiellement granitique, affleurait en de multiples en-
droits. Le granite, particuliérement difficile (donc onéreux) a
modeler et a travailler pour 'occupation du sol, expliquait la
présence de nombreux parcs a travers les villes suédoises et
autres régions scandinaves, due a l'inexploitabilité de ces
zones. Ces espaces arborés, lorsqu'un minimum de substrat
le permettait, donnaient souvent a voir des toits, et facades
colorées de camaieu de jaune ou d’orange.

Les quartiers de S6dermalm et de Katarina-Sofia étaient ponc-
tués en de multiples endroits d’enclaves correspondant a des
décrochés topographiques. Ces aires, apparaissant délais-
sées, étaient envahies chaque jour par les cris des enfants. Vi-
tabergsparken, couronné de 1'église de Sofia, se voyait accor-
der une place centrale ot les enrochements granitiques for-
maient d’autres aires de jeu. Ailleurs, le relief naturel était sa-
vamment utilisé en théatre de plein air, bondé pendant les
beaux jours. On y accédait depuis la partie occidentale de Ka-
tarina-Sofia apreés avoir pris le ferry au niveau de ’écoquar-
tier, déja référence, ’'Hammarby Sjostad. La-bas, un lilas de
Rouen, rose foncé, y montait la garde a I'entrée d’un jardin
que 'on ne pouvait que deviner derriére une grille bienveil-
lante.

Cette méme semaine, je retournai a S6dermalm. Les nuages
s’étaient confortablement installés juste au dessus de la ville,
qui elle, demeurait sereine, ayant déja connu des temps bien
pires. Je déambulais dans les rues et essayais d’imaginer le
travail réalisé pour la construction de certains batiments.
L’excavation de millions de tonnes de granite avait permis l'a-
ménagement d’une pente si douce que je ne me rendais pas
compte que j’étais en route vers un des meilleurs points de
vue sur la cité[1]. Ce site, dont on m’avait vaguement évoqué
’existence, offrait donc un panorama vers les quartiers Nord
(Kungsholmen et Norrmalm), la vieille ville (Gamla Stan et
Riddarholmen) et la presqu’ile de Langholmen & 'Ouest. Les
batiments les plus emblématiques se détachaient clairement,
plus fiers les uns que les autres, et je m’étonnais de ne plus
me concentrer sur les lilas.
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Ce traitement ambivalent de la pente, douce si possible ou
abandonnée a l'agressivité des décrochés, me donnait des en-
vies d’exploration. Une cohérence 4 travers la ville me per-
mettait d’envisager 'urbain comme un jeu, un sport sans fa-
tigue. Je me laissais pousser, docile, vers des points de vue re-
nouvelés, de surprenantes alcoves de plein air dont aucun
moteur de recherche ne pouvait présager.

L’objectif de ma visite changeait progressivement. J’admirais
toujours les lilas et ceux-ci se fondaient de plus en plus dans
des parcs certes sans emphase, mais éminemment justes
dans leurs situations et leurs compositions. Je profitais d'un
banc, niché au milieu d’un petit parc entre Kungsholmen et
Norrmalm, et ne m’étonnais plus de rien. Tout était normal,
comme tout devait étre. La surprise et la variation interve-
naient au rythme de quelques rues. Cing minutes en cing mi-
nutes. Le vent s’engouffrait dans les avenues et me rafraichis-
sait avant 'ascension d’un autre parc. Un cimetiére juif, vi-
sible au dela d’un parapet, était une autre chambre calme, ar-
borée et plantée de lilas.
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Snoilskyvigen, au Sud-ouest de Kungsholmen, est une rue su-
rélevée d’une quinzaine de métres par rapport au niveau de
la mer. Le terrain gagnait abruptement la surface de 'eau et
assumait cette différence en ayant un chemin plus ou moins
aménagé dans sa longueur. Le garde-corps discontinu, en
guise de sécurité, n’était a vrai dire présent que pour se rap-
peler la situation de cet espace, aire de jeu inespérée ou zone
de bronzage privilégiée. La végétation, persévérante et coura-
geuse, se chargeait de combler des interstices trop grands, ou
du substrat s’était progressivement entassé. Ici, aucun lilas,
mais des églantiers, des sédums, des géraniums, des céraistes
cotonneux.

Les lilas avaient donc cette incroyable répartition, qui faisait
gu’on ne pouvait les percevoir comme nuisibles. Cohabitant
parfaitement avec les communautés locales, ils pouvaient se
dérober totalement en certains endroits. Merveilleux a la fin
du printemps et invisibles le reste de 'année, ils devaient
pourtant procurer des ombrages bienvenus en aoiit pour des
urbains avides de temps libre.

Je repartis de Stockholm, apaisé d’avoir trouvé ce pourquoi
j’étais venu. Mais j’étais tout aussi serein a I'idée d’avoir saisi
une infime partie de cette capitale si calme et accidentée, lu-
dique et pédagogique. De multiples regards sur la ville, ame-
nés par une approche auparavant restreinte (les lilas) décou-
verte sur Streerview. Un fil conducteur, par lequel il serait
bon de revenir, dans quelques années.
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