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RÉCITS / HISTOIRES 

Nice-Strasbourg

Nice, mercredi 15 août, vers 11 heures et demi du matin.
Après une lessive complète de mes quelques affaires dans un Lavomatic de
l’avenue Borroglionne en compagnie d’Hector qui a un train à 13h45 pour

Puget-Theniers où il va se détendre quelques jours dans un camping, je me
retrouve seul, dans un tramway…

Par Paul LAMBRECHTS 8 JANVIER 2013

Nice, mercredi 15 août, vers 11 heures et demi du matin.

Après une lessive complète de mes quelques affaires dans un

lavomatic de l’avenue Borroglionne en compagnie d’Hector

qui a un train à 13h45 pour Puget-Theniers où il va se dé-

tendre quelques jours dans un camping, je me retrouve seul,

dans un tramway à destination de « Las Planas », terminus de

la ligne dont j’ai supposé d’après le plan qu’il permet d’accéd-

er à une bretelle d’autoroute. Objectif : joindre Strasbourg en

stop avant dimanche en passant par le lac de Côme et la

Suisse.

Alcide, Antigone et Hérodote nous ont laissé tout à l’heure

près de la gare des chemins de fer de Provence, sur le grand

parking de l’Intermarché. Nous avons avant cela randonné

quelques jours entre Sospel et San Remo, puis erré un peu

sur la côte, autour de Menton. Pendant le séchage de nos af-

faires, Hector, pensant manifestement que mon voyage serait

riche en relations humaines, m’offre un petit livre intitulé «

Les 100 choses à savoir sur le sexe quand on est un homme »,

avec cette dédicace : « Tout se passe sur les parkings, bonne

route Paul.». Je n’ai pas le cœur de lui avouer que le but de

mon voyage, si tant est qu’il en ait un, n’est sûrement pas de

faire des rencontres. Il n’y a pas de but, je me laisse entraîner

par une envie impérieuse de nomadisme solitaire.

Arrivé à Las Planas, au bout du tramway, je n’ai aucun mal à

trouver l’accès vers l’A8 direction Monaco et l’Italie et je me

place à l’endroit qui me parait le moins pire pour lever le

pouce, entre le dernier rond-point avant l’autoroute et un bas

côté assez spacieux pour qu’un véhicule s’y arrête, s’il m’a-

perçoit avant d’avoir pris trop de vitesse. Ce n’est pas la pre-

mière fois que je fais du stop, et mon expérience me laisse à

penser que le spot n’est pas bon, mais qu’avec un peu de

chance, je serai parti dans les deux heures.

Déjà une heure d’attente pendant laquelle j’ai observé le com-

portement des automobilistes, certains agitant les mains

pour me signifier que l’endroit n’est pas adapté pour un ar-

rêt. L’art de l’autostoppeur est avant tout d’optimiser les

chances d’être pris rapidement, et l’endroit me paraît de plus

en plus défavorable. Il fait par ailleurs une chaleur accab-

lante, il n’y a pas d’air et il n’est pas question de lambiner à

l’ombre. Vers 14h30, presque rôti sur cet échangeur routier

entouré de hauts immeubles blancs dont les stores tirés au

maximum rappellent que le moment se prête d’avantage à la

sieste, je décide de lever l’ancre. L’endroit commence à me fi-

ler le bourdon. Je me mets à marcher le long de l’autoroute,

sur une étroite bande de l’autre côté de la glissière de sécuri-

té, dans l’idée de rejoindre la prochaine bretelle qui ne peut

être que plus favorable. Après une centaine de pas craintifs

et une dizaine de coups de klaxon appuyés, je me rends

compte que le soleil m’a probablement fait perdre un peu de

lucidité et que je ne parviendrai pas vivant à la prochaine sor-

tie. Le bas-côté sécurisé n’est pas continu sur cette portion de

l’A8, et l’obligation de franchir (chose inenvisageable) un tun-

nel avant d’arriver à la bretelle de Nice Est m’oblige à quitter

en vitesse mais non sans mal ce territoire fortement hostile

qu’est une bande d’arrêt d’urgence.

En bas d’un talus assez vertigineux d’au moins 15 mètres de

dénivelé sur une pente à 45°, j’atteins par l’arrière le fond

d’une impasse et débouche sur l’avenue Henri Dunant.

Nice Nord. Un archétype de faubourg contemporain avec

des barres d’immeubles un peu glauques, des voitures pas

très fraîches sous des platanes poussiéreux, et un parfum de

petite misère sous la torpeur estivale. A un abribus où je con-

sulte le plan de la ville, un homme me conseille de prendre le

tramway dans l’autre sens pour gagner la bretelle Est. Mon

moral déjà diminué en prend un sérieux coup car je dois re-

passer par le centre ville que j’ai cru quitter définitivement il

y a trois heures. Il me faut de surcroît reprendre le tramway

en sens inverse, et je me dis que vraiment c’est un faux dé-

part monumental et honteux.

Vers 16 heures, je suis posté sur la bretelle Est. Technique-

ment, l’endroit se prête parfaitement à la pratique de l’autos-

top. J’ai pu refaire le plein d’eau dans les toilettes du Mac Do

qui bien sûr occupe un coin de rond-point et dont la climati-

sation tourne à plein régime. Le chaud froid est violent

lorsqu’on passe la porte après la fournaise de l’extérieur.

Je me sens mieux. Peut-être est-ce grâce au choc thermique,

ou peut-être est-ce l’effet secondaire du petit vent de liberté

que j’ai ressenti quelques minutes auparavant en marchant

jusqu’ici depuis la station Pont Michel ? Cela n’a pas duré

longtemps, juste une minute ou deux. Une agréable sensa-

tion de toute puissance accompagnant le léger frisson d’exci-

tation que connaît le voyageur solitaire en début de périple.
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Rafraîchi et rasséréné, me voilà donc tendant le pouce avec

une toute nouvelle ferveur. J’en profite pour perfectionner

ma pratique de la technique fondamentale de l’autostoppeur

chevronné qui consiste à capter systématiquement le regard

des conducteurs et des conductrices, afin de leur adresser un

sourire respectivement complice et charmeur. Parfois ô mi-

racle, je saisis en retour le sourire gêné d’une automobiliste ti-

mide. Mon esprit naïf transforme immédiatement le sourire

gêné en un sourire charmé voire séduit, et c’est une douce

consolation lorsque la voiture continue sans s’arrêter. Par-

fois, une vraiment jolie ralentit un peu, semble hésiter, évi-

demment tiraillée par deux réflexes antagonistes : d’un côté

les préceptes familiaux et sociétaux qui découragent toute

femme seule de s’approcher d’un homme sur le bord d’une

route, et de l’autre l’envie pressante de faire monter le jeune

aventurier au si beau sourire.

18 heures 20, je viens de monter dans ma première voiture.

Je commençais à ne plus y croire, mais voilà que ça y est, je

suis parti. Mon chauffeur se rend à Sospel, nom qui me ren-

voie immédiatement une semaine en arrière, au départ de

notre randonnée. Il en faut peu pour réveiller ma lourde ten-

dance à la mélancolie et je déteste en particulier ce genre de

situation qui fait d’un ancien départ une arrivée. Mais cet

état d’âme est vite oublié car je peux enfin converser avec

quelqu’un. C’est un artisan au volant de son utilitaire, rent-

rant de Nice où il a passé la journée en famille comme tout

un chacun en ce 15 août. Il quitte l’autoroute à l’embranche-

ment de Menton et je lui demande de m’y laisser.

Là, sous le grand viaduc autoroutier, j’assiste à un départ de

feu de forêt juste sur le versant d’en face. Une colonne de fu-

mée blanche s’échappe de sous les arbres dans un quartier ré-

sidentiel. Des camions de pompiers passent à vive allure de-

vant moi en direction du sinistre. En quelques minutes, plu-

sieurs hélicoptères sont déjà sur place et tournoient autour

de la colonne. J’assiste avec une joie d’enfant à la ronde de

largages d’eau et de produits retardateurs. De là où je suis, je

distingue presque le réservoir où ils s’approvisionnent en

eau, sur un flanc de la montagne.

19h30, personne ne s’est arrêté, je ne dormirai pas en Italie

ce soir, et me voilà à trois kilomètres de Menton où j’étais il y

a trois jours. Mon optimisme retombe. Je décide quand

même de rejoindre la ville à pied même si cela m’éloigne de

l’autoroute. Cette après-midi fût la pire de mon expérience

d’autostoppeur, j’estime avoir largement le droit à une com-

pensation et je ne vois qu’un établissement gastronomique

pour oublier ma rage. Je décide de prendre le chemin de

toutes ces maudites voitures dont les conducteurs, tous heu-

reux de trouver un prétexte pour ne pas s’arrêter, m’ont fait

signe qu’ils tournaient à gauche, et que j’ai vu à chaque fois

prendre en effet la direction d’un certain « couvent de l’an-

nonciade », par une route qui monte sur le haut du relief. Le

trajet par ce chemin s’avère pénible, chaque virage rendant

plus maigre l’espoir de tomber sur un hameau plein de

charme avec un bon petit restaurant et une fontaine d’eau

claire. Je finis par arriver au dessus de Menton, et j’emprunte

le chemin du Rosaire qui y descend.

Environ 20h30. Je suis attablé à la terrasse d’un restaurant ita-

lien de l’avenue Boyer, après avoir enfilé un T-shirt propre.

Sans aucun scrupule je commande un demi pichet de rosé et

une assiette de pâtes fraîches al arrabiata ou quelque chose

de proche. « Bon choix » me dit le chef de service, une carica-

ture d’italien avec chemise ouverte, cheveux dans le vent et

discours volubile. Je le soupçonne d’avoir dit cela par pur es-

prit commercial, mais je dois avouer une fois le plat servi que

c’est réellement bon, et que les pizzas dans la plupart des

autres assiettes n’ont pas l’air terrible. A ma gauche, un

couple de vieux quadragénaires (peut-être de jeunes

quinqua) semble manquer de sujets de conversation. Les si-

lences sont pesants même pour moi. A ma droite un italien

solitaire et visiblement déprimé fait une moue désabusée en

écoutant les propositions du serveur. Le chef caricatural est

appelé à la rescousse et accoure en préparant son numéro.

Comme par magie, la conversation en italien redonne de l’en-

train au client déprimé. Il commande un demi pichet de

rouge et une pizza disons « sur mesure » car je crois qu’il a

des requêtes précises quant à sa composition.

Environ 23h. Un peu grisé par le vin et la grappa, je marche

sur l’avenue en direction de l’autoroute. Entre les deux chaus-

sées de circulation, il y a une sorte de parc linéaire avec une

allée sinueuse que j’emprunte, cherchant un coin discret

pour m‘allonger et dormir. Je finis par poser mon sac dans

un léger renfoncement de massif, et m’y endors rapidement.

Jeudi 16 août.

Tôt le matin, des solitaires en survêt (mais on les croirait en

pyjama) promènent leurs chiens dans le parc et cela achève

de me réveiller, la pluie intermittente de l’arrosage automa-

tique ayant déjà fait irruption dans mes rêves troubles. J’ai

terriblement besoin d’eau et d’un café, alors je me résous à

marcher jusqu’au parking de l’Intermarché près de l’échan-

geur, où je sais qu’il y a un bistrot puisque nous nous y nous

étions arrêtés. « Tout commence sur les parkings » me dis-je.

En mangeant mon petit déjeuner je constate avec une cer-

taine satisfaction que l’incendie de la veille fait la une de

Nice Matin. Cette nouvelle semble presque justifier la galère

de l’après-midi, comme si j’avais été retardé spécialement

pour pouvoir assister à l’évènement. Serein et presque guille-

ret, je me mets en route vers 9h30, et en moins de cinq mi-

nute, une camionnette s’arrête pour me faire monter. C’est

encore un artisan, à la retraite cette fois-ci, qui se rend à Vinti-

mille pour y faire certaines courses. Il me pose au péage ap-

rès la frontière. Enfin en Italie.

Pas plus de cinq minutes plus tard, un camping-car se gare

devant moi et un couple de jeunes italiens m’accueille à bord.

Je ne parle pas l’italien mais la jeune fille, qui porte un short

en jean très court, parle bien français. Ils ont passé leurs va-

cances en Espagne et rentrent dans la région de Venise où ils

habitent. Le garçon, tenant le volant, m’assure via la traduc-

tion de sa compagne que l’autostop est interdit sur les auto-

routes italiennes. Il propose de me poser à une gare mais je

préfère lui dire que je vais réfléchir au problème. La configu-

ration spatiale rend la conversation difficile, eux dans la ca-
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bine avant et moi derrière, d’autant que mon sommeil de la

nuit n’a pas été réellement réparateur. Je finis par m’assoupir

la tête posée sur mon bras lui-même posé sur la table du cam-

ping-car. Lorsque je me réveille nous sommes au niveau de

Gênes. Je me mets à observer l’intérieur du véhicule où règne

un léger désordre. Vêtements froissés, matériel de cuisine, de

plongée, jeux de société… Rien de très excitant. Je m’entre-

tiens alors avec mes hôtes ambulants et leur demande de me

poser à Piacenza où je pourrai continuer vers Milan. Je

prends le risque de continuer en stop. Le camping-car conti-

nue sa route, nous longeons la vallée de la Scrivia puis arri-

vons dans la vaste plaine du Po. Par la fenêtre, le paysage ag-

ricole est tel qu’il m’était apparu lorsque j’y étais passé

quelques années auparavant, avec ma famille. D’immenses

champs de céréales dont beaucoup de maïs interrompus ça

et là par des bandes étroites de peupliers et de robiniers, de

grandes fermes semblant parfois abandonnées, bref une

plaine monotone et peu hospitalière si l’on en croit ce que

l’on voit depuis l’autoroute.

Sous le soleil brûlant de 14h, je descends du camping-car sur

un rond-point à l’ouest de Piacenza (« Plaisance » en

français). Je déjeune, à l’ombre d’un vieux mûrier, de pain et

de jambon arrosés de vin rouge. Ensuite c’est encore une

longue et vaine attente, en plein cagnard, devant un panneau

indiquant « no autostop ». Malgré mon espoir, point d’anarc-

histe ou d’esprit subversif pour braver l’interdit, point non

plus d’âme compatissante pour me tirer de ce bord de route

à l’herbe jaunie et au bitume liquéfié par la canicule.

A 15h30 je décide de rejoindre la gare. Un pompiste m’in-

dique le chemin : cinquième rond-point à gauche, puis tout

droit pendant trois ou quatre kilomètres. Au total environ

cinq ou six kilomètres. Je me mets en route, content de ret-

rouver de l’action.

Après les cinq ronds-points, je prends à gauche et longe les

remparts de la cité de Piacenza : une fragile muraille de

briques usées, d’une argile rouge paraissant rose pâle sous la

lumière blanche de l’astre déchaîné. Le chemin indiqué con-

tourne donc le cœur de ville pour rejoindre la gare qui doit

se situer en bordure de la cité, plus probablement à l’exté-

rieur de l’enceinte.

Quand j’arrive enfin dans le hall de la gare, je tombe sur un

plan de la ville qui m’apprend que le pompiste (peut-être une

déformation professionnelle) m’a conseillé un itinéraire desti-

né à un automobiliste pressé qui aurait souhaité rejoindre la

gare au plus vite. Il m’aurait suffit au cinquième rond-point

de continuer tout droit et de traverser ainsi le centre ville ce

qui m’aurait évité en plus, la pénible marche le long de la ro-

cade. Au buffet, complètement désert, j’attends une demi

heure avant que la serveuse m’apporte une Peroni. Après l’a-

voir engloutie, je monte dans un train pour Milan rempli

d’une joyeuse foule qui parle fort.

Remparts de Piazenca, Italie ©Paul Lambrechts

19h environ

Après l’effroyable début d’après-midi sous le cagnard de Pia-

cenza, le trajet en train avec son escale trouble et sonore

dans la gare centrale de Milan m’a plongé dans une douce fa-

tigue, je rêve à la fenêtre du train. Le ciel à l’ouest passe au

rose alors que train prend légèrement de l’altitude.

L’arrivée en gare de Côme se déroule en léger surplomb. Le

convoi ralentit et, entre les troncs des immenses sapins, on

voit de plus en plus distinctement le tiède éclat de la ville

sous les rayons rasants du soir. Des façades roses qui rous-

sissent, des tuiles qui cramoisissent. La gare de Côme, im-

mense et sous-peuplée, semble construite dans une clairière,

au-dessus de la ville. Je demande un plan à un guichetier

moustachu qui m’envoie bouler parce que je m’adresse à lui

en anglais. Sans plan, je quitte le hall et me dirige droit vers

l’est. Il y a une sorte de parc devant la gare. On descend vers

la ville à travers les arbres, et on tombe immanquablement

sur une immense main en pierre dont les doigts dispropor-

tionnés les uns par rapport aux autres vous laissent un bi-

zarre sentiment de dégoût.

J’arrive sur la piazza Cavour après quelques pas rapides dans

des rues larges à gros moellons de pierre. L’architecture me

paraît massive et quelque peu grossière, à mi-chemin entre la

grâce équilibrée des palais italiens et l’austérité brutale d’une

station de sports d’hiver. Il n’y a pas de plage proche de la

vieille ville. Il y a un port de plaisance, mais aucun aménage-

ment pour accéder à l’eau. Je demande à un jeune couple s’il

y a une ‘piaggia’ ou un ‘bagno’ à proximité. Ils semblent éton-

nés et me conseillent sans conviction de marcher vers le nord

par la rive ouest. Me revient alors l’avertissement d’Hérodote

selon qui il y a très peu voire pas de plage publique au bord

du lac, ses rives étant quasi exclusivement détenues par les

propriétaires de maisons avec plages privées. Tout de même

sceptique sur cette théorie, je décide de marcher sur la rive

ouest pour essayer de trouver enfin un bout de plage et

piquer une tête. Trois cent mètres de quais sont en chantier,

inaccessibles à moins de franchir une haute barrière opaque

en métal. Ensuite je m’engage sur le « lungolago Mafalda di Sa-
vola », qui signifie « promenade Mafalda de Savoie ». Un pan-

neau à l’entrée m’apprend que Mafalda était la fille du roi

Victor Emmanuel III d’Italie et d’Hélène de Monténégro,
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qu’elle fût soupçonnée (peut-être à raison) par Hitler d’avoir

empoisonné le roi de Bulgarie, et qu’elle périt sous les bom-

bardements américains en 44 à Buchenwald.

Un peu fourbu, je continue de marcher le long du lac tandis

que les hauts versants montagneux s’allument progressive-

ment de mille lampadaires. Toujours pas de plage. Entre

chien et loup, les montagnes basculent dans un état transi-

toire. On a l’impression que leurs masses augmentent tandis

qu’elles deviennent de plus en plus sombres, d’autant que le

ciel à l’horizon paraît clair comme il ne l’est jamais en pleine

journée. La présence des montagnes s’étend et finit par tout

dominer.

Sans conteste, il y a quelque chose de magique en ce lieu. On

pourrait penser qu’il fût spécialement conçu par le Grand Ar-

chitecte, aidé des petits, afin de créer une émotion supé-

rieure. Pour ma part je crois que l’émotion vient de la ma-

nière des hommes d’habiter les berges du lac. A la pointe

aval, la ville, sa place Cavour ouverte sur le port, sa prome-

nade éclairée. Puis le long des rives, une myriade de maisons

pour la plupart dissimulées dans la végétation. J’imagine le

lac dans son entièreté, s‘étirant sur une cinquantaine de kilo-

mètres vers le nord-est, parsemé de petites agglomérations

qui occupent et colonisent par grappes, les versants acces-

sibles.

En pleine jubilation, je décide de m’asseoir sur un banc pour

manger avant de trouver un coin pour dormir. Un banc ?

LE banc. Le banc du siècle ! Donnant à voir un panorama

proche de la perfection pittoresque. Tout à ma gauche, un cy-

près, verticale nécessaire pour tout premier plan un tant soit

peu romantique, puis en allant vers la droite, la surface pâle

du lac, disparaissant au loin derrière un pan de montagne, re-

flétant en son centre la dernière clarté du ciel et sur ses

franges les premières lueurs nocturnes qui s’installent sur les

pentes. En face de moi un funiculaire illuminé relie d’un trait

la berge et la crête sur le versant le plus proche. Il y a un bâti-

ment tout en haut, probablement un restaurant. A ma droite

tout au fond, les palais de la place Cavour coiffés du dôme de

la cathédrale, plein de lumière.

Je sors de mon sac les victuailles pour le festin.

Comme si rien ne pouvait assombrir le tableau, le jambon est

italien, le pinard du Ventoux et le pain admirable, notam-

ment tartiné de fromage blanc crémeux. Le lieu et les

quelques feuilles de roquette transforment ce bon gueuleton

en une expérience de haute gastronomie. Je me sens joyeux,

puis peu à peu carrément euphorique, et j’atteins enfin un

sentiment de toute puissance et de profonde liberté. Est-ce le

vin ? Non il y a beaucoup plus ; la solitude ? Un peu sans

doute ; le lieu ? Oui manifestement.

Je m’étale sur le banc en grignotant des biscuits, et la jubila-

tion est si totale, que si une superbe italienne habillée d’une

robe obscène s’amenait là pour me proposer oun péti café

‘ristretto’ pour accompagner ça, je crois que je ne serais pas

tellement surpris. Le ciel est à présent presque complètement

noir, toutes les étoiles ont fait leur apparition. Depuis les

rives toutes éclairées du lac, les lignes de réverbères le long

des routes rejoignent des constellations de maisons éclairées

perchées dans la montagne. Sans faire attention on pourrait

vraiment les confondre avec les constellations d’étoiles, mais

la texture de la montagne est d’une noirceur plus épaisse que

la nuit. Les biscuits à l’anis et le clapotis de l’eau ramènent

mon esprit au calme.

La promenade Mafalda de Savoie est un endroit fréquenté

jusque tard dans la nuit. Des personnes seules qui pro-

mènent un chien, des couples avec leurs enfants en balade du

soir, mais surtout des couples d’amoureux et je me rends

compte que je ne dois pas être le seul à avoir identifié l’end-

roit comme un haut lieu du romantisme.

Un couple d’environ 70 ans qui se draguent. La dame fait des

chichis comme une demoiselle de 17 ans, mais avec un surp-

lus de technique dû à l’habitude et au recul de son âge. L’-

homme est insistant et je crois qu’il joue sur l’idée de profiter

de la vie, qu’il tente de la convaincre qu’il est évident que

tous deux ont envie de la même chose : passer un bon mo-

ment de tendresse, profiter de la vie. Un peu plus tard ils re-

passent et la dame n’a pas encore cédé, mais lâche un peu de

lest en se laissant un bref instant embrasser dans le cou. Ah

ces italiens !… En revanche beaucoup de jeunes couples marc-

hent sans rien dire, dans un malaise que je sens palpable,

comme un souffle d’asphyxie, à chaque fois qu’ils passent à

hauteur de mon banc.

Il y en a aussi qui viennent pour s’engueuler, comme si la

douceur de l’air et la tranquillité de l’eau allait rendre cette

tâche moins pénible. D’autres ont l’air de faire le point sur

leur vie, parler de leurs soucis. Cette fois-ci réellement ivre,

je me dis que j’ai vraiment eu de l’instinct pour m’asseoir là

sans vraiment y réfléchir. C’est un lieu majeur, sans doute le

vrai centre de gravité de la ville.

Deux cent mètres plus loin je trouve une superbe pelouse

bordée de cyprès au pied d’un monument de pierres qui fait

écran aux vues depuis la route. Le coin idéal pour dormir au

bord du lac. Pas besoin de planter la tente, le temps est au

beau fixe.

Faubourg de Côme, Italie ©Paul Lambrechts 
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Vendredi 17 août

Au bord du lac devant le monument il y a un quai. Dans ce

quai il y a deux dents creuses comme des alcôves avec des

marches de pierre qui descendent dans le lac. Au soleil du pe-

tit matin, je pose des vêtements propres sur les marches du

haut et accède à l’eau claire pour faire un brin de toilette.

L’enchantement de la veille ne s’est pas arrêté avec la nuit.

Comment mieux commencer une journée ?!

Plus tard, assis à la terrasse d’un café près d’un hangar à hyd-

ravions, j’observe les mécanos qui sortent les coucous et com-

mencent à les préparer. Je ne peux m’empêcher de penser à

Tintin, et même si les appareils que je vois me rappellent ce-

lui du Crabe aux pinces d’or, je me dis que ma situation géog-

raphique correspond assez à l’affaire Tournesol. Bientôt l’un

des avions est dans l’eau, le moteur à hélice est lancé et l’em-

barcation se met à avancer. Après au moins 500 mètres d’ac-

célération, l’hydravion décolle. On entend le ronronnement

du moteur qui se propage doucement dans l’air déjà tiède de

la vallée, même longtemps après qu’il ait disparu entre les

montagnes.

Je me dirige ensuite vers la ‘via Borgho vico’ qui part en direc-

tion du nord-ouest, car j’imagine qu’elle permet d’accéder à

l’autoroute pour la Suisse. Personne ne s’arrête mais cela ne

ternit nullement mon enthousiasme. Les villas que je croise

dans la montée me font irrémédiablement penser à celle du

professeur Topolino, le collègue Suisse du professeur Tourne-

sol, spécialiste des ultrasons. J’arrive après une bonne demi-

-heure de marche à un cul-de-sac et je dois me résoudre à

avouer mon erreur de navigation. A ce moment précis, un

homme sort de sa maison et m’aperçoit avec ma mine décon-

fite. Il m’interpelle et je finis par comprendre qu’il propose

de m’emmener à l’autoroute. L’italien parlé sans trop

d’accent et pas trop vite est compréhensible dans les grandes

lignes, surtout que les gestes des mains accompagnent

chaque idée. Je finis par m’étonner moi-même car j’arrive à

tenir une conversation à peu près cohérente. Mon chauffeur

m’emmène en fait jusqu’à Lugano en Suisse, il s’y rend pour

acheter quelque chose comme des tubes de cuivre. Nous pas-

sons la frontière à Chiasso puis, après Mendrisio, nous arri-

vons en vue du lac de Lugano. L’autoroute franchit le lac sur

une langue de terre. Ca y est, j’ai vraiment l’impression d’a-

vancer, rien ne peut me ralentir, et il fait un temps splendide.

A Lugano, un macédonien dans un 4X4 BMW s’arrête et

m’emmène vers Bellinzona. Il me dépose au milieu d’un éc-

hangeur pour que je puisse partir en direction de Bâle. Là

c’est un suisse germanophone au volant d’un 4X4 Jeep qui

s’arrête courageusement en pleine bretelle. Il rentre chez lui,

du côté de Bâle. Son accent est très fort, je ne comprends

presque aucun mot. J’ai pourtant étudié l’allemand, même si

je n’ai jamais réussi à baragouiner plus que quelques phrases

apprises par cœur pour le bac. Cependant après quelques mi-

nutes d’adaptation, lui persistant sans relâche à me parler

dans sa langue (il ne parle pas un mot d’anglais), je finis par

construire quelques phrases à peu près correctes quoique

sans intérêt. La route suit en montant le fond d’une large val-

lée, celle de la Ticino, qui alimente le lac majeur. Le paysage

devient de plus en plus montagnard, se réduisant peu à peu à

des pentes très raides, herbeuses dans le bas, portant ça et là

des bois de sapins, des fermes et des hameaux, avec ces cha-

lets qu’on voit sur les images d’Epinal.

Nous approchons du col du San Gottardo (Saint Gothard en

français). Mon chauffeur m’informe qu’il y a toujours un em-

bouteillage avant l’entrée du tunnel qui permet de l’éviter. La

route par le col est plus longue d’une demi heure mais il pro-

pose de l’emprunter car il pense que cela peut me plaire…

Le ruban d’asphalte escalade en lacets la pente vertigineuse

du San Gottardo. Dans certaines boucles, la route est const-

ruite en porte-à-faux pour optimiser la vitesse des véhicules

qui l’empruntent. La montée est tout simplement époustouf-

lante. Beaucoup de pilotes diplômés et du dimanche, ama-

teurs de belles mécaniques, viennent ici spécialement pour

s’offrir soit une ballade sympa, Ray-Ban et cheveux au vent,

soit une bonne bourre avec les copains avant l’apéro, Ray-

-Ban toujours, mais cheveux gominés… Un peu avant d’arri-

ver au replat du col, on aperçoit en contrebas l’ancienne

route de pierre, entièrement pavée, qui gravit à sa vitesse,

donc avec beaucoup plus de lacets, la pente herbeuse de la

montagne.

Au col, il y a un grand parking, et quelques bâtiments aus-

tères. L’herbe est un peu moins verte, c’est plutôt tourbeux

en fait. Nous nous garons, le chien se trempe en rechignant

un peu dans une mare qui doit regorger de libellules raris-

simes et de tritons non moins exceptionnels. Impossible de

trouver un sujet de conversation simple pour briser le si-

lence. Mon allemand et son anglais sont abominables.

Nous repartons pour la descente et stoppons bientôt devant

une petite guérite posée sur un renfoncement au bord de la

route. Mon chauffeur propose de déguster un morceau de

fromage local, des meilleurs semble-t-il.. Le vendeur est telle-

ment blond qu’il serait refusé pour une pub de Kinder. En re-

vanche il conviendrait à merveille dans un James Bond pour le

rôle d’un autrichien fou et mégalo niché dans sa forteresse al-

pine. Le fromage vaut effectivement le détour. J’en achète un

morceau. Lui s’en paye une meule.

Dans la vallée d’Andermatt, au cœur des plus hauts sommets

des Alpes, l’herbe est en ce mois d’août caniculaire d’un vert

éclatant. Observant à travers la vitre la vaste prairie qui oc-

cupe toute la partie basse de la vallée, j’aperçois stupéfait des

femmes et des enfants occupés à faucher à la main de petites

parcelles carrées discrètement délimitées par des clôtures

amovibles. Une vision d’un autre temps qui me laisse rêveur

jusqu’à la descente finale par la vallée de la Reuss. La route

moderne y est abritée sur presque toute sa longueur d’une

chape de béton enherbée qui la protège des avalanches. C’est

une véritable route galerie qui serpente sur le flanc de la

montagne. La surface pâturable est restituée, voire augmen-

tée. J’aperçois le lac de Lucerne. Sur les rondes collines qui

l’entourent, les prairies bien grasses sont parsemées d’arbres

fort distants les uns des autres et disposés sans aucun ordre

apparent. Il y a des fruitiers mais aussi d’autres espèces, et

de petits bosquets de sapins. Très distinctes, les forêts à domi-
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nante résineuse occupent les hauts. J’avais toujours imaginé

la Suisse austère et rocailleuse. Je trouve un moutonnement

de montagnettes verdoyantes, abritant dans leurs creux des

lacs bleus outremer.

La température dans la voiture est frigorifique, la clim tourne

à fond de balle, cela devient difficile à supporter. Je souffre

mais je me dis que cela vaut peut-être mieux ainsi étant don-

né l’odeur du chien mouillé qui parvient par vagues à mes na-

rines. Ces circonstances, s’ajoutant au sentiment d’une traver-

sée beaucoup trop rapide de la Suisse, m’amènent à deman-

der à mon chauffeur de me poser à Lucerne, même si mon in-

tention était de joindre Bâle le soir. Il me dépose près de la

gare. Je marche un peu, m’achète du pain avec un billet de 20

euros et obtient ainsi des francs suisses : environ 25. J’ai

faim, il est presque 15h. Je m’attable au bord de l’eau à l’end-

roit où le lac, retenu par un barrage à aiguilles, redevient la

Reuss, un torrent limpide, rapide et bleu turquoise. Je com-

mande de la saucisse avec des patates, de la salade et une

bière. Les nappes sont roses.

Route du Saint-Gothard, Suisse ©Paul Lambrechts 

Après mon repas je traverse la Reuss par l’un des ponts gale-

rie qui relient les deux rives. Je déambule un peu déçu dans

les vieilles rues et surtout étouffé par la chaleur et par la

foule de touristes qui déborde des magasins de souvenirs.

Mes pas me guident vers l’extérieur de la ville et je décide de

retraverser le torrent pour avancer sur ma route vers Bâle. Le

courant est rapide. Un panonceau accroché au pont suivant

indique par un symbole clair que la baignade est interdite.

Cela me fait sourire car jamais il ne me serait venue l’idée de

m’aventurer dans ce tumulte, d’autant que les berges sont

soit verticales, soit très abruptes. Je marche le long d’une rue

assez sombre qui traverse un quartier indien. Vers 17h je me

rends compte qu’il est trop tard pour avoir une chance d’arri-

ver à Bâle ce soir, et je me ravise donc, rebroussant chemin

afin d’acheter quelques victuailles pour la soirée. Trainant un

peu sur la berge, mon attention est soudain captée par un

mouvement suspect. Une dame s’est jetée tranquillement

dans la rivière depuis la rive d’en face, et s’offre le luxe de

quelques lents battements de dos crawlé tout en se laissant

emporter par le courant qui je l’ai dit, est fort rapide. Envi-

ron 3 mètres par seconde. Je repense au panonceau du pont.

Fichtre… me dis-je en la regardant s’éloigner rapidement vers

l’aval.

La nageuse remonte sur la berge par une échelle qu’elle a sai-

si au vol une centaine de mètres plus bas. Elle attrape sa ser-

viette suspendue à une branche, et s’éloigne en se séchant

mollement, comme si elle venait simplement de piquer une

tête dans la piscine de son jardin. Bluffé par l’audace noncha-

lante de la nageuse, je décide d’essayer au plus vite d’en faire

autant. Il me faut d’abord de la boustifaille car les magasins

vont fermer. Cette formalité remplie, je rejoins l’endroit où

j’ai vu la dame sortir de l’eau. L’échelle est bien là, sous un

grand saule pleureur. Après une vague hésitation, mon mail-

lot de bain est enfilé et je passe sous la rambarde pour me

poster sur le fameux rocher qui permet d’entrer doucement

dans l’eau. Elle n’est pas aussi froide que je l’attendais. Hop !

C’est parti, je me jette, le courant m’emporte et je me rassure

en mesurant l’influence de mes mouvements de brasse sur

ma trajectoire. Elle est faible et lorsque je m’approche du

centre du torrent, la où le courant est le plus fort, je comp-

rends immédiatement qu’il vaut mieux rester près du bord.

Le saule approche à vive allure, je nage vers l’extérieur, saisis

l’échelle et remonte sans tarder. L’expérience est fort ag-

réable, je recommence plusieurs fois avant de me lasser.

20h, le soleil décline à l’ouest, je me suis trouvé un coin pour

passer la nuit, juste au dessus d’une voie rapide relativement

peu fréquentée. J’ai monté la tente sur un carré d’herbe qui

surplombe l’entrée d’un tunnel. C’est ce que l’on appelle ty-

piquement un « délaissé urbain » dans le jargon de ma pro-

fession. Je suis plutôt content de mon choix car le panorama

est assez complet : l’enceinte de la vieille cité (un peu de

vieille caillasse ça ne peut pas faire de mal), le centre ville au

bord du lac avec les montagnes au loin, la voie rapide peu

fréquentée qui marque la limite avec les faubourgs, le quar-

tier indien, et au premier plan, depuis les ponts galerie

jusque tout à ma droite, le flot tumultueux de la Reuss. Tout

en débouchant une bouteille d’un excellent vin suisse, j’ob-

serve quelques jeunes gens qui s’amusent dans le cours d’eau

à l’endroit même où je me suis baigné. Ils essayent de surfer

tant bien que mal sur une planche à l’aide d’un wishbone

qu’ils ont attaché à un câble d’une centaine de mètres relié à

la rive. En se laissant dériver progressivement pour tendre le

câble, il semble possible de se mettre debout. Là il s’agit de

jouer avec les jambes pour glisser latéralement et garder le

câble tendu le plus longtemps possible.

Voie rapide, Lucerne, Suisse ©Paul Lambrechts 

 

Samedi 18 août

La journée du 18 commence sous d’excellents hospices.

Grand soleil, charmant petit déjeuner dans une boulangerie-

-café-terrasse des faubourgs, puis marche sereine pour gag-

ner la voie rapide vers le nord. La suite cependant n’est pas

aussi glorieuse. Après quelques sauts de puce laborieux entre

Lucerne et la région d’Olten, je me retrouve coincé sur une

aire d’autoroute, à la sortie d’un gigantesque parking vide. Et

toujours une chaleur à crever. Je capitule vers 14h et me di-

rige vers le bois sous lequel sont installées des tables de
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pique-nique. En cassant la croûte, je réserve avec le peu de

batterie qui me reste sur mon smartphone un trajet Stras-

bourg-Paris en covoiturage. Je ne veux pas galérer demain et

risquer d’arriver très tard un dimanche soir pour bosser le

lendemain.

Après avoir grillé encore un moment au bout du parking, un

cardiologue londonien arrête à ma hauteur son 4X4 Volvo de

luxe. Je contourne le véhicule et grimpe sur le siège de

gauche. A l’arrière, les enfant regardent chacun leur film sur

des écrans intégrés aux sièges. La famille rentre chez elle ap-

rès un séjour en Toscane. Madame qui n’aime pas trop la

route a pris l’avion, elle appelle au téléphone pour dire

qu’elle est bien arrivée. La conversation en « main libre » em-

plit l’habitacle ce qui est toujours un peu gênant pour un pas-

sager étranger au cercle privé. Le type est fort sympathique.

Dans sa jeunesse il a voyagé « à l’aventure » comme il dit. Il a

vu la Sibérie, traversé le Kamchatka, la Nouvelle-Zélande…

en stop et en bateau. Mon anglais se déride et la conversa-

tion va bon train. A mon grand étonnement, il connaît l’île de

Rhum pour y avoir été. C’est un endroit cher à mon cœur car

peuplé de personnages tous un peu fous et excentriques, et

c’était l’un de mes premiers voyages solitaires. Nous parlons

ensuite de choses banales : les autoroutes françaises qui se-

lon lui sont les meilleures (j’ai déjà entendu ça) ; moins ba-

nales : les découvertes dans le domaine des cœurs artificiels

grâce à des cellules musculaires de méduses implantées dans

du plastique, dont j’ai entendu parlé récemment. Il semble

ne pas être au courant. Etrange pour un cardiologue qui se-

lon ses dires fait des conférences un peu partout dans le

monde…

Nous traversons le Rhin près de Bâle et comme il continue

vers Strasbourg, j’en profite. Tant pis pour Bâle, je la verrai

une prochaine fois. La plaine alsacienne est encore plus plate

que je ne l’imaginais. A l’ouest je distingue le premier relief

du massif des Vosges et à l’est, la Forêt Noire. Il me parle du

bouquin qu’il lit en ce moment, à propos du D-Day et des ten-

sions entre Montgomery, Eisenhower et De Gaulle. C’est plu-

tôt intéressant mais galvanisé par son histoire et sans doute

aussi par la qualité de l’autoroute française, il pousse la Vol-

vo jusqu’à 100 miles/hour (160 km/h) ce qui nous amène

promptement à Strasbourg.

« Shall you drop me here » dis-je fièrement après avoir prépa-

ré la phrase dans ma tête. « I would like to walk a little bit be-

fore to reach the center ». Il me dépose à l’entrée de la ville.

Je me dirige un peu au hasard vers ce qui me semble être le

centre-ville. Quelques canaux traversés et je m’attable à la ter-

rasse d’un troquet bondé, sous un très vieux platane pous-

sant les pieds dans l’eau. Je commande une bière blanche

pour me rafraîchir. C’est le quartier qu’on appelle « la petite

France ».

Strasbourg, France ©Paul Lambrechts 
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